«Если», 1997 № 01

Наконец после длительного и трудного путешествия — возвращение в долгожданную Америку. Купер и Шедзак уже очень близки — еще бы, ведь их дружбе теперь почти двадцать лет. Они постарели, да и мир здорово изменился. Кинематограф обрел голос, стал гораздо респектабельнее, заинтересовав богатых и удачливых. Один из друзей Купера, молодой продюсер Дэвид Селзник (пройдет два десятка лет, и он станет одним из ведущих кинопредпринимателей Америки) организует свою студию «RKО». Зная о страсти Купера и Шедзака к кинематографу и экзотике, он приглашает их работать в своей команде. И здесь, в Нью-Йорке, друзья, уже успевшие почувствовать вкус к трюковым, комбинированным съемкам авантюрных полусказочных и, конечно, уже игровых сюжетов, впервые задумываются о «Кинг Конге».

Замысел будущей картины прост. Группа кинематографистов снимает некий фильм на отдаленном острове, где живет племя аборигенов, поклоняющихся загадочному, никому не известному за пределами этого маленького клочка земли божеству, требующему регулярных жертвоприношений. Вскоре путешественники выясняют, что кровожадный идол абсолютно реален: коренное население острова терроризирует гигантская горилла.

Киногруппа пытается бороться с обезьяной, но «божество» похищает самую симпатичную участницу экспедиции — красивую блондинку по имени Энн. Кинг Конт (так потом нарекут героя), влюбившись в маленькую красавицу, позволяет себя перехитрить: его, закованного в цепи, увозят на корабле в Америку, чтобы создать неслыханный аттракцион под названием «Красавица и чудовище». Однако затея оборачивается кошмаром: разъяренная вспышками фотокамер и криками толпы горилла разбивает громадную клетку и отправляется на прогулку по городу, прихватив с собой насмерть перепуганную девушку. В финале гиганта «обезвреживает» эскадрилья военных самолетов. Итог этой фантастической истории подводит один из персонажей, обращаясь к возлюбленной поверженного монстра: «Вот красавица, которая убила чудовище…»

Дэвид Селзник предоставил студию для съемок этого фильма. Главную женскую роль согласилась играть тогдашняя звезда американского кино Фэй Рэй, уже работавшая с Купером и Шедзаком. Дело было за малым: найти «великого кукольника»…

* * *

Друзья обращались к нему просто: «О'Бай». Виллиса О'Брайена — так полностью звучит его имя — наряду с режиссерами можно смело считать одним из главных создателей этого фильма. Как и они, О'Бай являлся неординарной личностью и так же фанатично был предан кино, которому посвятил себя еще в 1914 году. А до этого он занимался разведением баранов, вылепил множество скульптур и успел несколько раз разориться. В 1915 году при поддержке банка Сан-Франциско Виллис снимает кукольный фильм об эпохе динозавров. Проходят еще десять лет, прежде чем ему удается осуществить давнюю мечту — экранизировать «Затерянный мир» Конан Дойла. Фильм замечен, и О'Бай снимает десятиминутный «Потерянный рай» по фрагменту поэмы английского поэта Джона Мильтона. Он успешно воплощает на «RKO» у Селзника собственную идею совместить в кадре реальное изображение и рисунок. Селзник и его друзья-романтики понимают, что лучшего партнера им не найти.

О'Брайен быстро смастерил небольшую куклу — самого первого Кинг Конга, которого режиссеры приняли с восторгом, хотя «грозная» горилла не превышала 45 сантиметров. (В дальнейшем для фоновых съемок крупным планом был также изготовлен действительно огромный муляж: голова на плечах и одна лапа обезьяны.) Остальное было уже делом кинотехники. Кроме того, увлекательной идее тогда лишь предстояло стать настоящим сценарием, и будущий герой экрана, «возвышавшийся» на рабочем столе О'Бая, пока не имел имени. «Когда мы вышли после «презентации» еще безымянного создания, — пишет в своих воспоминаниях актриса Фэй Рэй, — Купер замедлил шаг и вдруг остановился. «Я назову его Конг, — сказал он. Последовала пауза… — Нет, Кинг Конг!» Так появилось на свет экранное чудовище, чье имя, по словам Фэй Рэй, было созвучно ударам китайского гонга.