«Если», 1997 № 05

Вдвоем мы принимаемся освобождать гостиную от мебели и старого напольного покрытия. С телевизионного экрана уже исчезла картинка. Я выключаю телевизор из сети, и мы вместе выносим его на обочину. Электроника — важный ресурс. Наши соседи — такие же случайные пары, как мы, — заняты тем же: стереосистемы, микроволновые печи и телевизоры выстраиваются в пирамиды и накрываются пленкой. Небольшими горками лежит огнестрельное оружие. Примерно в полночь подъезжает громадный грузовик. Я как раз вытаскиваю из дома последний обрывок покрытия и задерживаюсь, чтобы поглазеть на детин, грузящих добро в длинный трейлер. Один из них мне знаком. Кажется, он был полицейским. Я помню его. Он несколько раз пытался меня припугнуть. Сейчас мы с ним равны, вражда стала недопустимой роскошью. Я приветственно машу ему рукой, но он не обращает на меня внимания.

Начинается дождь. Я не спеша возвращаюсь в дом. Крупные холодные капли падают мне на затылок, и меня настигает усталость, внезапная и неодолимая, от которой трясутся ноги и сбивается дыхание.

Голос уже сказал, что при необходимости мы можем спать. Мы с женщиной идем наверх и, не раздеваясь, ложимся в одну постель. Нагота разрешена, как и многое другое, — это мы слышали. Но, лежа рядом с женщиной, я чувствую ее ужас: ведь я грязный, небритый, весь в ссадинах и саже. Я принимаю решение ограничиться сном.

— Спокойной ночи, — шепчу я.

Она не плачет, но в ее вымученных словах «Спокойной ночи!» я угадываю сдерживаемые слезы. Была ли она в прошлой жизни замужем? Я не заметил на ее руке кольца, однако она похожа на человека, который не мыслит своего существования без супружества. Она не спит больше часа, но старается не шевелиться, видно, привыкла к прежней жизни и пытается отыскать хоть какой-то смысл в творящихся с ней и вокруг нее непонятных событиях.

Мне жаль ее.

Но сам я, скорее, приветствую перемены. Подо мной мягкая кровать и более или менее чистые простыни. Я тоже не засыпаю, но от удовольствия, а не от тоски: я слушаю, как шлепает по крыше дождь, и вспоминаю свою хижину из ящиков. Умершего прошлого мне совершенно не жаль.

Поразительно, но во сне я вижу траву.

А еще — питекантропа.

Нет, такое обозначение не годится. Правильнее назвать его «гоминидом». Эта тварь идет под ярким тропическим солнцем по своим нехитрым делам. Насколько я понимаю, это самец. Я гляжу на него в упор, но из будущего, и чувствую, как на меня накатывают волны веселья. Передо мной — предок рода человеческого, голый и трогательный; он не замечает меня, знай себе бредет, удаляясь и исчезая из виду. Я сумел пронзить взором время, ничего не изменив. Разве не умная я обезьяна?

Недостаточно умная, одергивает меня Голос. Он произносит свою отповедь тихо, почти шепотом.

Мы разделяем обязанности: каждый делает то, что может. Я посильнее женщины, поэтому мое дело — отделить ванну от стены, вытащить в коридор и спихнуть вниз по истертым дощатым ступенькам. Женщина тем временем в десятый раз прибирается в гостиной, закрывает окна фольгой и обрабатывает углы хлоркой, от которой и так уже невозможно дышать.

Тем временем грузовики всех размеров начинают подвозить новое оборудование. Термостаты и фильтры поступают, по моему мнению, с местных складов. Более сложная аппаратура появится позже. В самый темный из углов перетаскиваются фляги с густой прозрачной жидкостью. От нас не требуют абсолютной чистоты, однако женщина очень старается навести в комнате хирургическую стерильность в надежде, что Голос оценит ее усилия.

Она первой нарушает молчание.

— Голос звучит из будущего.

В этом нет сомнений.

— Из далекого будущего, — уточняет она.

Мне нечего ей возразить, и я соглашаюсь.

— А это утроба, — говорит она, указывая на ванну. — Здесь родится будущее.

Голос, судя по всему, говорит разным людям разное. Лично я полагал, что ванна представляет собой камеру выращивания, хотя не знал, как выращивается будущее.

Обхватив меня за пояс, она говорит:

— Оно будет нам как родное дитя.

Я утвердительно мычу, однако не во всем с ней согласен.

— Я люблю тебя, — заверяет она меня.

— И я тебя люблю, — вру я. Иллюзия семейного благополучия имеет для нее первостепенную важность.

Известно ли об этом Голосу?

Ночью, в промежутке между работой и забытьем, она приглашает меня на свою половину кровати. Я давно не практиковался и не могу показывать чудеса, однако испытываю удовольствие от ощущения новизны в наших отношениях. Потом мы забираемся под простыни и шепчемся, после чего погружаемся в глубокий сладкий сон. В темноте рождаются грезы.

В моих ночных грезах идет дождь.

Движение, узнаю я, — это материя, над которой поработал хаос. Малейшие изменения ветра и влажности приводят к зарождению или затуханию бурь. Ни один механизм и ничей мозг не способен уследить за всеми колебаниями, всеми вспышками вдохновения. Невозможно даже предсказать, какое крохотное событие обеспечит безоблачный день, а какое изменит одним махом миллионы судеб, внеся незаметную деформацию в фундамент мироздания…