Однако различие есть, даже два. Во-первых, я работаю теперь упорнее, чем когда-либо в жизни, и стремлюсь к конкретной цели. Ведь выход существует. Луиза убедила меня, что и я сумею обрести свободу, иначе она не сказала бы: «В следующий раз не откажусь».
Второе различие — это перемена, происшедшая с Уолкером Брайнтом. Он почти не загружает меня работой, зато часто спускается в подвал. Говорит он мало, а больше сидит и наблюдает, как я тружусь. Иногда я замечаю в его глазах странное, тоскливое выражение, которого не было раньше. Думаю, он догадывается, что моя встреча с Луизой не исчерпывалась тем, в чем я признался.
Уходя, я оставлю ему послание. Пока еще не знаю, что я ему напишу, но это должно быть что-то понятное и близкое ему. Даже полковники ВВС заслуживают право на надежду.
«ГЛАВНОЕ — ОБЛОЖКА. СОДЕРЖАНИЕ НИКОГО НЕ ВОЛНУЕТ»
Говорят, Россия переживает бум фантастики: до недавних пор число новинок фантастической литературы от месяца к месяцу увеличивалось. Но у внезапного изобилия есть и оборотная сторона. Во-первых, по-прежнему снижаются тиражи, которые, надо полагать, вскоре достигнут порога окупаемости. А во-вторых, вопреки закону перехода количественных изменений в качественные, все реже и реже появляются в общем потоке серьезные, нетривиальные, да что там — просто хорошие книги. Почему так происходит? Ответить на этот вопрос попытались участники «круглого стола», организованного журналистом Александром Ройфе. В разговоре принимали участие Александр Каширин (директор специализированного магазина «Стожары»), Кирилл Королев (зав. редакцией фантастики издательства «АСТ»), Юрий Семецкий (менеджер торгово-издательской фирмы «ТП»), Андрей Синицын (директор фирмы «ТП»), Евгений Харитонов (литературовед, критик), Рамин Шидфар (литконсультант издательства «Центрполиграф»), Леонид Шкурович (зав. редакцией фантастики издательства «ЭКСМО»).
Александр Ройфе: — Хотелось бы услышать ваше мнение: какова современная ситуация в издании фантастики в России, каковы характерные черты имеющегося рынка?
Юрий Семецкий: — Ситуация очень простая: чем лучше литература, тем хуже ее покупают.
Александр Каширин: — Не согласен.
Ю.С.: — Посмотрите, как сейчас покупают книги Столярова, Лазарчука, Рыбакова — тех, кого мы всегда считали лидерами российской фантастики.
А.К.: — В какое время считали лидерами? Это очень важный момент.
Евгений Харитонов: — Не в том дело, лидеры они или нет, а в том, нужна ли читателям серьезная литература. Я частенько спорю на эту тему с одним крупным московским издателем. Издатель убежден в том, что читателям нужен только ширпотреб. Не понимаю, куда делись те, кто стоял в очередях за Булгаковым, Замятиным, Набоковым. У меня такое ощущение, что появился абсолютно новый слой читателей, уровень развития которых, мягко говоря, оставляет желать…
Кирилл Королев: — Да и раньше-то книги в основном не читали, а собирали и на полки ставили.
Е.Х.: — В падении читательских нравов отчасти виноваты издатели. Они решили, что читателю нужен боевик, женский роман и т. д. и т. п., а должны были работать гармонично, то есть не забывать и о серьезной литературе.
Андрей Синицын: — Ты рассуждаешь с точки зрения человека, который не рискует своими деньгами. Тот, кто вкладывает 20–30 миллионов, сто раз подумает, издавать роман Столярова или боевик, который однозначно разойдется.