Первыми человекоподобными чудовищами на экране следует считать, конечно же, монстра Франкенштейна (знаменитое произведение Мэри Шелли, как уже знают читатели «Если», впервые было экранизировано еще в 1910 году) и Голема в ленте 1914 года. Однако их играли актеры, лишь соответствующим образом загримированные. Что, впрочем, в большей степени относится ко второму виду рукотворных спецэффектов. то есть является особым гримом, модифицирующим порой до неузнаваемости человеческое тело и лицо. Одна из первых сложных трансформаций произошла в ленте «Возрождение скряги» (1914). В последующие годы наивысшими достижениями в области супергрима были, например, превращения американских актеров Джона Барримора и Фредрика Марча в экранизациях «Доктора Джекила и мистера Хайда» в 1920 и 1932 годах, а также два киноурода — главный персонаж Лона Чани в «Призраке оперы» (1925) и чудовище, созданное Франкенштейном, в исполнении Бориса Карлоффа в картине «Франкенштейн» (1931). Можно вспомнить еще Дракулу, сыгранного в 1931 году актером Белой Лугоши (хотя первооткрывателем «вампирской темы» был немец Фридрих Вильгельм Мурнау, за 10 лет до этого снявший «Вампира Носферату»). Именно в перечисленных произведениях американского кино была заложена традиция использования спец-грима, который, разумеется, усовершенствовался с течением десятилетий (сравните, допустим, с недавними экранизациями тех же историй: «Мэри Рейлли», «Франкенштейн Мэри Шелли» и «Дракула Брэма Стокера» — последняя, кстати, удостоена «Оскара» как раз за грим).
Первым же лауреатом специального «Оскара» вне номинации за сложный грим стал в 1964 году Уильям Таттл за работу в фильме «Семь лиц доктора Лао». Деформирующие приемы присутствуют в таких награжденных Академией лентах, как «Маска» (1995), «Дик Трейси» (1990), «Терминатор 2: Судный день» (1991).
Любопытно, что за последний фильм Стэн Уинстон был отмечен дважды: и как мастер компьютерных эффектов, и как создатель спецгрима. Добавим «Миссис Даутфайр» (1993), «Эд Вуд» (1994, здесь как бы отдана дань давней традиции, поскольку один из персонажей — актер Бела Лугоши, «вечный Дракула» в кино), «Особь» (1995) и «Чокнутый профессор» (1996). Между прочим, в двух последних картинах опять был занят искусный мастер грима Рик Бейкер, когда-то побывавший и в шкуре самого Кинг Конга на съемках версии 1976 года, а также приложивший руку к созданию обезьяны Чубакка в «Звездных войнах».
Зачатки макетирования снимаемых объектов содержались уже в «Путешествии на Луну» (1902) Жоржа Мельеса. А в качестве того, что ранняя кинофантастика быстро становилась более серьезной и использующей разные макеты на съемках, можно привести примеры с английскими фильмами 1909 года — «Разрушитель воздушных кораблей», «Пришельцы» и «Вторжение: Его возможности». Кстати, еще в одном из продолжений этого цикла — «Воздушные анархисты» (1911) — впервые в кино были уничтожены миниатюрные копии известных зданий, в частности, собора святого Павла. В 1914 году подверглись разрушению на экране макеты в первом суперколоссе «Кабирия» итальянца Джованни Пастроне. А 1916 год вошел в историю мирового кино благодаря американской «Нетерпимости», где в сценах в Вавилоне были специально воссозданы гигантские декорации, поскольку режиссер Дэвид Уорк Гриффит был противником «кинематографической дешевизны» и съемок объектов в миниатюре. Правда, в том же году были особо отмечены и усилия датских кинематографистов, которые в финале «Конца мира», рассказывающего о столкновении кометы с Землей, устроили эффектный пожар макета города.
Новой впечатляющей вехой стала в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга постройка на съемочной площадке общества будущего. Конструкции художников Отто Хюнте, Эриха Кеттельхута и Карла Фоллбрехта оказали сильнейшее влияние на целые направления в искусстве. В кинематографе — на создание декораций к английскому фильму «Мир меняется» (1936), на архитектурные фантазии в советской «Новой Москве» (1938), так и не выпущенной почему-то на экран, а в 50-е годы — на картины «Когда сталкиваются миры», «1984» (кстати, и роман Оруэлла написан под впечатлением от просмотра «Метрополией») и «Войну миров». Из недавних лент это влияние особенно чувствуется в новой версии «1984», «Бразилии» и в «Пятом элементе», но в какой-то степени и в ряде более занимательных фантастических фильмов за 20 лет: от «Бегства Логана» до «Дня независимости». Кстати, оба отмечены «Оскарами» за спецэффекты, которые включали в себя и мастерски выполненные макеты разрушенных исторических объектов типа Капитолия.