«Если», 1997 № 10

Боже милостивый! Неужто я провел уже столько месяцев в этом диком краю, что утратил все былые навыки? Я, которому извергать стихотворные строки было не труднее, чем рыбе плавать, сегодня беспомощно бьюсь над каждым словом, как пьяница, который не в состоянии найти собственный гульфик даже двумя руками.

Говорю тебе, та зима выдалась очень долгой.
Безжалостная времени стрела
Свистит в полете: завтра, завтра, завтра.
А завтра ждет бестрепетно и мрачно,
Ощериваясь копьями несчастий,
Как дикие индейцы из засады.
Но меркнет все пред ярым страхом смерти,
Перед неведомой страной, откуда
Еще никто досель не возвращался,
И это вынуждает нас сносить
Земные беды, мелкие в сравненьи. ¹¹

И вот однажды, когда снег уже начал таять, я заметил, что Угрожающий Копьем не занят обычной вечерней работой. Он просто-напросто сидел, уставившись на огонь, а его шкуры и листы коры лежали рядом, и он даже не глядел на них. Индюшачьих перьев и черной краски вообще не было видно.

— Что-то не так? — спросил я, и тут меня озарило. — Ты закончил свою пиесу?

Он испустил долгий вздох.

— Да, закончил. — И добавил на своем языке: — Ну и гулупес!

Он нередко повторял эту фразу, и я никогда не мог ее до конца понять. Нетрудно было догадаться, что ему не по себе. Я предложил:

— Расскажи мне…

Он отнекивался и все же в конце концов сдался. А по мере того, как развивал свой рассказ, распалялся и в самых ярких местах принимался скакать по хижине, внушая мне страх, что вот-вот обрушит жилище. Изредка он хватал то одну, то другую шкуру или кусок коры и воспроизводил подлинные слова, чтобы я уловил их звучание. Я-то думал, что изучил его язык довольно сносно, а тут понимал едва ли одно слово из десяти.

Но история сама по себе была мне понятна. Попадались места, для меня совершенно темные, но в целом она была лучшей из всех, какие он мне излагал. И я похвалил:

— Хорошая штука…

Он наклонил голову вбок по-птичьи.

— Ты честно?

— Дойу, — ответил я искренне.

Он опять вздохнул, собирая кипу своих пиишшу воедино.

— Все равно я глупец!

Я угадал по его глазам, что он вот-вот швырнет всю кипу в огонь, шагнул к нему, отобрал ее и повторил:

— Хорошая пиеса. Можешь гордиться.

— Чем? — Он пожал плечами. — Кто ее увидит? Жуки да черви? Ну, может, еще мыши…

Он улыбнулся мимолетной невеселой улыбкой. Я лихорадочно размышлял, как бы улучшить его настроение. Старшая дочка Девятизубого вошла в возраст и строила бледнолицему глазки, и я задал себе вопрос, не отправиться ли за ней для него. Потом я вновь взглянул на кипу, которую держал в руках, и меня вновь осенило.

— Друг мой, — обратился я к нему, — у меня возникла мысль. Почему бы нам не поставить твою пиесу прямо здесь?

А ныне одно безумие породило другое, личное помешательство вызвало к жизни целый сумасшедший дом; ибо я ввязался в предприятие, подобного которому мир не ведал. Тем не менее, коль затеял такую глупость, доведу ее до конца и не уклонюсь; может статься, она потешит этот народ, люди которого стали моими единственными друзьями. Пусть убедятся, что Уилл по отношению к ним исполнен доброй воли.

Вроде бы, когда я неожиданно для себя выступил со своим предложением, оно звучало просто. Однако сказать-то легко, сделать куда труднее. Прежде всего следовало поговорить с людьми.

Мы, анийвуийа, предпочитаем свободную, беззаботную жизнь. У наших вождей власти меньше, чем у ваших, и даже власть Матерей кланов отчасти ограничена. Законов у нас мало, они известны каждому, и все течет, как правило, без особых затруднений.

Но для того, что мы задумали, никаких правил не было и быть не могло — ведь ничего подобного раньше не случалось. Кроме того, нам требовалась помощь многих людей. Так что разумнее было двигаться к цели осторожно, шаг за шагом, хотя вынужден признать: мне и в голову не приходило, что наше скромное предложение вызовет такой переполох. В конце концов пришлось обсудить его на очередном совете старейшин.

Разумеется, сильнее всех разволновался Выдра.