«Если», 1998 № 02

Где-то в первом часу ночи я отправился спать, оставив новообретенного адепта за машиной.

Проснулся я от знакомого до боли звука, с которым птицы-фениксы рассыпаются на части. Стеклянные они, видно. В окна лился тусклый рассвет, на часах было шесть утра. Я вышел в соседнюю комнату. Друг посмотрел на меня красными, но счастливыми глазами.

— У тебя же сегодня встреча с министром, — напомнил я.

— Сегодня?

— Да. Через несколько часов.

Уходя на важную деловую встречу, друг от души пожелал мне:

— Огнедышащих фениксов тебе в войско!

И тогда я понял, что не только болен сам, но и заражаю окружающих.

ЛЕЧЕНИЕ

Не существует.

ПРОФИЛАКТИКА

Малоэффективна

ПРОГНОЗ

Лучший способ бороться с искушением — поддаться ему.

Лучший способ победить болезнь — выработать иммунитет.

Прояснив для себя ситуацию, в которую попадает молодое поколение писателей-фантастов, я задумался о перспективах.

Так или иначе, отразить любимую игру в романе — это одно К тому же очень здорово помогает в плане лечения. Но это метод сложный, штучный, пригодный только для собратьев по перу. А вот что ждет всю литературу и, в первую очередь, фантастическую? Сейчас, когда подрастает поколение, выросшее на «Денди», «Сеге» и прочих приставках к телевизору?

То, что люди стали меньше читать, понятно. И это не спишешь только на экономические причины: на игровые картриджи деньги находятся А вот чем это кончится для литературы?

Вначале я возлагал основные надежды на дороговизну компьютеров. А игровые приставки — все-таки развлечение для детей. Подрастут и одумаются. И не картриджи глупые — Стругацких и Пелевина с базара понесут…

Но — опять же происки темных сил — прогресс в области электроники идет чудовищными, нигде более не достижимыми темпами. Подержанный компьютер уже сейчас стоит дешевле телевизора. Разумеется, как только его купишь, сразу хочется более современной, дорогой машины. Но об этом-то люди не знают…

Неужели скоро единственным пристанищем писателя-фантаста станут романы по компьютерным играм или, в лучшем случае, сценарии таких игр? Не самое радужное будущее…

Ведь — открою страшную тайну — мне все-таки больше нравится писать, чем играть в игры.

Можно сказать, что ничего страшного не происходит. Смерть книгам предрекали, когда родилось кино, смерть книг и кино ждали после появления телевидения.

Но дело в том, что компьютерные игры обладают одной замечательной особенностью, которой нет у других видов… эх, что уж теперь — у других видов искусства.

Обратная связь!

Мы не вольны изменить судьбу героя книги.

Мы не можем продлить кинофильм до бесконечности или хотя бы растянуть его действие на долгое время. Но — стоп! Чем являются мыльные оперы, от мексиканских слезогонок до таинственных «секретных материалов», как не игрой с обратной связью? Пусть очень слабенькой и не ярко выраженной, но все же… Зрители готовы день за днем смотреть убогий сюжет, постыдно слабую игру актеров, а все потому, что знают — их немудреным вкусам будет предложено то, чего зрители ждут. Пусть здесь в роли программистов выступают режиссеры, постигшие нехитрые правила массовой культуры, но суть неизменна. Потребитель получает именно то, что ему хочется. Не в этом ли причина популярности?

А теперь представьте себе мыльную оперу, которую каждый зритель волен менять на свой вкус. Зрелище, в котором сюжет способен ветвиться в любом направлении. Где главный герой будет иметь твое лицо и твой голос, поступать именно так, как хочется тебе. Бороться с мафией, летать в космос, строить империю…

Да не пишу ли я сейчас краткий пересказ «Линии Грез»? Вряд ли. Ведь игра подобного плана возможна уже «вот-вот». Очередной скачок научно-технического прогресса, переход компьютеров на новые технологии, чуть-чуть фантазии у сценаристов… А если еще добавить сюда возможности электронных коммуникаций…

Пусть машина не способна пока должным образом не то что мыслить, но и имитировать разум, но что вы скажете о такой технологии? Компьютер, постоянно подключенный к Интернету. Длящаяся бесконечно игра Персонажи взаимодействуют друг с другом, каждый находит себе именно то занятие и времяпрепровождение, которое ему по душе. Расстояния не являются преградой. Миры множатся в геометрической прогрессии. Все это отображается не на экране, а через виртуальный костюм и шлем. Эффект присутствия полный. Возможно, добавится какое-либо средство, влияющее на подсознание игрока, — медикаментозное или волновое. Описанный братьями Стругацкими «слег», только не индивидуальный, а с возможностью взаимодействия между людьми.

На какие деньги будет питаться человек, «утонувший» в такой игре, спросите вы?