«Если», 1998 № 04

Душа человека, погребенного на чужбине, обретет покой лишь на родной земле — верят аборигены. В дни празднеств 200-летия появления белых поселенцев в Австралии премьер-министр Англии Маргарет Тэтчер приняла вождя одного из племен. Тот просил ее возвратить 2500 черепов аборигенов, вывезенных завоевателями и помещенных в английские музеи.

Эта история имела продолжение. «Задержка с захоронением головы нашего воина XIX века, которую увезли в качестве трофея в Англию более 30 лет назад, навлекла болезнь на его потомков», — утверждал в октябре 1997 года старейшина племени ниоонгар Роберт Брофо. Месяцем ранее в составе аборигенской делегации он привез голову предка, павшего в боях против британских колонизаторов в 1833 году. Воину отсекли голову, закоптили ее и отправили на антикварную выставку, а потом, 33 года назад, захоронили в Ливерпуле.

По требованию аборигенов голова была эксгумирована и возвращена на родину. Ее должны были предать земле в долине Сван близ Перта. Из-за разногласий в клане ниоонгар погребение задержалось, а с Брофо случился сердечный приступ. Два дня он пролежал в больнице, но врачи не обнаружили у него никакой болезни.

— Это винарджин (удар отрицательной энергии). Ни один белый врач не диагностирует его, — развел руками Брофо. — Когда предок упокоится в нашей земле, мы не будем больше болеть.

— История родной земли всегда с нами, — обронил как-то сиднейский адвокат-абориген Пол Коу, сын бедняка из резервации Дарэмби в Квинсленде. Скоро я убедился, что у аборигенов это так.

В потаенных пещерах они хранят тотемы и другие священные предметы, в которых обитают предки. В полутемных гротах держат совет старейшины. Со стен на них взирают изображения животных-прапредков: кенгуру, ехидны, змеи. Животное-покровитель клана — тотем. Человек не ест мясо тотемного животного, не носит его шкуры.

Один из мудрецов рисует на стене тайного убежища родоначальника племени, и тот, словно живой, занимает место в кругу людей. В этих пещерах хранится и из поколения в поколение передается по эстафете история. Письменной истории у аборигенов нет. Но разве только буквами записывают память для потомства? У аборигенов давно изобретены определенные символы для наименования племен и родов, записи важных событий — праздников, удачной охоты, голода, рождения, смерти. У каждого рода свои «летописи» — картины на эвкалиптовой коре. Чтобы приготовить «бумагу», с дерева сдирают кусок коры, расправляют его на доске, придавив плоскими камнями. Потом кору зарывают в песок, а сверху разводят огонь. Ее выкапывают уже сухой, ровной и получившей золотистый оттенок. Глиной, углем, соком трав, замешанным на жире, на лист коры наносят условные знаки: кенгуру, крокодила, извилистую реку. Понять запись можно, лишь зная правила, по которым эти фигуры сплетаются в прихотливый рисунок. Только старики способны прочесть эти иероглифы, и они же продолжают вести сегодняшнюю хронику. Память народа живет, хотя сам он и безмолвствует.

В свое время европейцев потрясла высокая выживаемость аборигенов. Они способны спать на голой земле при температуре ниже нуля. В засуху они не умирают от жажды. Биллабонги отыскивают воду в естественных скважинах, дуплах деревьев, колодцах, вырытых в пересохших руслах ручьев и речушек, добывают воду из корней малли и других деревьев. Они находят лягушек, которые перед высыханием водоема наполняют себя водой и зарываются в грязь в ожидании дождей, и пьют содержащуюся в них влагу. Ученые, отправляясь в экспедиции в глубь пустыни, брали в путь женщин биллабонг, зная их чутье на воду.

У этих людей нет ни календарей, ни часов, но они прекрасно определяют время. Наблюдая за поведением растений и животных, аборигены выработали тонкое ощущение годичных циклов. На тропическом севере они различают шесть времен года, а не-аборигены — только два сезона: дождливый и сухой. Времена года означают для них различные этапы климата, ветров, дождей, приливов, прихода и ухода животных, цветения и увядания растений. Когда на севере распускаются желтые цветы кораллового дерева, женщины идут выкапывать крабов из ила в мангровых зарослях. Другой цветок, распускаясь, предупреждает о размножении жалящих насекомых. Распускание белых «устричных» цветов возвещает о поре сбора устриц. Когда же в сентябре-октябре цветут мимоза и пунцовая Дарвинская эрика крестолистная, можно отправляться за медом.

Старый абориген Барак поведал мне мифы о звездах. Один о том, как Йурре (Кастор) и Ваньел (Поллукс) гонятся за Пурру-Кенгуру (Козерог) и, убив его, жарят на костре, дым которого создает мираж. Другой, особо заинтересовавший меня, о том, что Мирпоан-Куррк (Арктур) и Нейллоан (Лира) открыли муравьиные яйца и яйца птиц и научили людей отыскивать их на земле и есть. Ну а если поразмыслить, эти звезды видны в Австралии только летом, когда птицы и муравьи откладывают яйца.