«Если», 1999 № 01-02

Он родился в 1917 году. Участник Великой Отечественной войны. После демобилизации окончил Индустриальный институт, работал инженером, жил в Москве. Его первое опубликованное научно-фантастическое произведение — повесть «Человек-ракета» (1946). Творчество Гуревича лежало в русле классической научной фантастики, которой всегда был присущ интеллектуальный поиск, обостренное чувство сопричастности времени и ответственность за каждое слово. Это чувствуется даже в ранних произведениях Георгия Иосифовича — в повестях «Иней на пальмах» (1951), «Подземная непогода» (1956), «Прохождение Немезиды» (1961), «Пленники астероида» (1962), а также в романах «Рождение шестого океана» (1960), «Мы — из Солнечной системы» (1965), «Темпоград» (1980), «В Зените» (1985) и во многих других вещах. Г. И. Гуревич является автором ряда книг по истории научной фантастики. Так, его «Карта Страны Фантазии» (1967) долгие годы была практически единственным изданием о судьбах фантастики. «Неведомое на вашу долю» (1975), «Птица будущего» (1979), «Беседы о научной фантастике» (1982), «Лоция будущих открытий» (1990) — эти и другие книги явились своего рода учебниками для тех, кто пробовал свои силы в научной фантастике. Вместе с Е. Войскунским и Д. Биленкиным он был бессменным руководителем Московского семинара писателей-фантастов. Г. И. Гуревич прожил яркую и достойную жизнь, отдав всего себя служению одной музе — фантастике.

21 декабря 1998 года трагически погиб Кирилл Александрович Залесов, писатель-фантаст, редактор издательства «Армада». Он родился в 1958 году в Москве, окончил географический факультет МГУ. Залесов публиковался в журналах «Согласие», «Соло», «Химия и жизнь», «Если». Недавно вышла его первая книга — «Мир, в котором тебя нет». Название, увы, оказалось пророческим…

Борис СТРУГАЦКИЙ КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

_{(Продолжение. Начало в № 11–12, 1998 г.)}

*********************************************************************************************

1961–1963 годы.

«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ». Эта небольшая повесть сыграла для нас огромную роль, она оказалась переломной для всего творчества ранних АБС. Сами авторы дружно считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.

«Попытка… это наше первое произведение, где пересеклись Прошлое, Настоящее и Будущее, и мы впервые поняли, насколько эффективно и продуктивно — в чисто литературно-художественном плане — такое пересечение.

Это первое наше произведение, где мы открыли для себя тему Прогрессоров, хотя самого термина этого не было еще и в помине, а был только вопрос: следует ли высокоразвитой цивилизации вмешиваться в дела цивилизации отсталой, даже и с самыми благородными намерениями? Вопрос по тем временам отнюдь не тривиальный, ибо любой идеологически подкованный гражданин СССР (включая братьев Стругацких, естественно) уверен был, что вмешиваться надо, и даже необходимо, и всегда был готов привести в пример Монголию, «которая из феодализма, благодаря бескорыстной помощи СССР, перескочила прямо в социализм».

Далее: это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, ОТКУДА что взялось — НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть.

И, наконец, это было первое наше произведение, к которому мы пришли через жесточайший кризис, который казался нам абсолютно непреодолимым целых десять мучительных часов.

Первые попытки разработать сюжет относятся к январю 1962 года. Далекая планета, население на уровне рабовладельческого строя, остатки техники, брошенные здесь неряшливой сверхцивилизацией в незапамятные времена (между прочим, похоже на «Пикник», не правда ли?). Попытки жрецов и «античных» ученых исследовать и применить эту технику. А потом прибытие на планету землян-коммунаров (в сопровождении дружественных гуманоидов из системы Сириуса-А) и война, страшная, беспощадная, бессмысленная война, когда с одной стороны применяется сверхтехника, кое-как, методом тыка освоенная невежественными жрецами, а с другой — не менее мощная техника землян и «сириусян», не понимающих, что происходит, но вынужденных отбиваться изо всех сил.

Черновик писался в феврале-марте 1962 года. Причем, помнится, поначалу мы не особенно даже спешили. Нам казалось, что план разработан вполне удовлетворительно, конец, правда, пока неясен, но разных эпизодов напридумано предостаточно, надобно только сесть и написать. Поэтому предварительно мы не спеша сделали рассказ под названием «Дорожный знак» (ставший впоследствии прологом к «Трудно быть богом»), а потом уже только перешли к повести.