«Если», 1999 № 05

Компромиссом между пиететом тех, кто пишет как бы «изнутри» американской science fiction, и постоянными «наездами» на них задиристых европейцев служит иллюстрированная история жанра, написанная американским писателем-фантастом и одновременно профессором-филологом Джеймсом Ганном, «Альтернативные миры» (1975). Это тоже толстый альбом; такие в Америке называют «coffee-table book» — то есть книги, которые не втиснешь на полку, а принято раскладывать на журнальных столиках, чтобы их могли перелистать гости, пришедшие на вечеринку… Если не считать отдельных накладок, видимо, неизбежных в трудах подобного масштаба (среди сотен фотопортретов писателей-фантастов по нелепой случайности не нашлось место Урсуле Ле Гуин, а подпись к фото, на котором Герберт Уэллс запечатлен рядом с Горьким, утверждает, что английский фантаст встречается с Молотовым), то книга оставляет впечатление солидной, умной и взвешенной. Однако, хорошо описывая начало (исторические корни, связь «протофантастики» с социальными событиями, собственно историей культуры и науки), автор, как только переходит к современному этапу, сразу же сбивается на скороговорку. Этой объективной трудности почти избежал другой писатель и ученый-филолог в одном лице, англичанин Брайан Олдисс¹⁰, автор на сегодняшний день лучшей, на мой взгляд, истории фантастической литературы — «Шабаш на триллион лет» (1986). Книга написана в соавторстве с Дэвидом Уингроувом и представляет собой значительно расширенное и дополненное издание раннего сольного труда Олдисса — «Шабаш на миллиард лет» (1973).

Продление «шабаша» на несколько порядков привело к изменению не только количественному, но и качественному. Олдисс не утонул в фактическом материале и с железной логикой обосновал две основные свои мысли о современной научной фантастике: во-первых, как о литературе изменений, а во-вторых, как об идейной наследнице «готического романа». От выяснения, кого считать отцом современной science fiction, автор благоразумно устраняется, но зато насчет матери сомнений не оставляет — конечно, это Мэри Шелли! Историческая панорама, социальная и литературная, на фоне которой происходило слияние многих жанровых ручейков и даже бурных притоков в единое полноводное русло, называемое современной научной фантастикой, ныне признана эталонным образцом. И большинство более поздних фундаментальных трудов (среди них энциклопедии, о которых речь пойдет ниже) строилось в логике английского автора. При этом Олдисс, в отличие от Ганна, весьма подробно расписывает картину современной научной фантастики: нет более или менее заметного автора, которому Олдисс не посвятил хотя бы абзаца. Субъективность писателя-критика, нередко декларативная, нейтрализуется блестящим знанием материала и чисто журналистской меткостью характеристик¹¹.

И до, и после выхода книги Олдисса выпускались не менее, а порой и более фундаментальные исторические работы, написанные профессионалами. Это, к примеру, солидный труд Джона Пирса «Исследование воображения и эволюции», три тома которого («Основания научной фантастики», «Главные темы научной фантастики» и «Когда сталкиваются миры») вышли последовательно в 1987–1989 годах, а также монографии «Научно-фантастический роман в Британии, 1890 — 1950-е годы» (1985) Брайана Стейблфорда, «Эволюция научной фантастики от Фрэнсиса Годвина до Герберта Уэллса» (1970) Роберта Филмуса, «Рай в некотором роде: развитие американской научной фантастики» (1985) Томаса Кларсона. Однако все эти книги лишены тех черт, которые отличают труд Олдисса: легкости изложения, меткости характеристик и прочих проявлений академической «непричесанности». Поэтому их судьба — стоять на полках университетских библиотек (и в личных собраниях таких же фантастоведов, как автор этих строк); а книгу Олдисса с удовольствием прочтет любой, кто испытывает интерес к научной фантастике.

* * *

Как бы то ни было, все перечисленные издания заложили прочный фундамент, на котором возможно было «возведение» энциклопедий научной фантастики. Пионером в этом многотрудном деле следует считать австралийского фэна и библиографа Дональда Така, выпустившего в 1974 году первый том своей трехтомной «Энциклопедии научной фантастики» (с охватом материала только до 1968 года). К сожалению, издание двух последующих томов затянулось настолько, что по выходе в свет они немедленно оказались в тени аналогичного труда — первой по-настоящему фундаментальной энциклопедии под редакцией Питера Николлса, вышедшей в 1979 году.