«Лучше всего понимают социальную функцию литературы русские. Они верят в то, что книги опасны, потому что сами относятся к книгам запредельно серьезно. Для русских книги — это не пластиковый стаканчик с попкорном, который можно выбросить в ближайшую урну для мусора. В России поэты до сих пор могут декламировать свои стихи на переполненных стадионах, потому что убеждены, что слова опасны, идеи опасны и эти слова и идеи могут изменить мир Мы же со всех сторон окружены болтовней и неразберихой, оттого нам трудно уверить себя, что наши слова могут достучаться до кого-то… А сейчас у них все переменилось, и началось подлинное брожение умов. И для писателей все стало действительно чертовски опасным… Если мы и впрямь делаем настоящее дело, должно быть чертовски опасно»
Американский писатель Фрэнсис Пол Уилсон родился в 1946 году, закончил университет с дипломом медика и некоторое время проработал врачом, прежде чем переключился на литературную деятельность. Он дебютировал в 1971 году рассказом «Машина для уборки» и в начале своей литературной карьеры был верным последователем заветов Джона Кэмпбелла, работая в жанре «твердой» science fiction. В его произведениях идеи «технологичности» общества будущего дополнялись специфическим американским либерально-анархическим индивидуализмом («либертарианство») Закономерным венцом этого этапа карьеры Уилсона стало награждение его премией Прометея (он был первым ее лауреатом), присуждаемой за лучшее «либертарианское» научно-фантастическое произведение года (за роман «Сложное положение», 1978). В дальнейшем Уилсон переключился на романы-бестселлеры в жанре «ужасов» — «Твердыня» (1981), «Склеп» (1984), «Дважды рожденный» (1990) и другие, — лишь изредка в рассказах вспоминая о своем «кэмпбелловском» прошлом.