«Если», 1999 № 08

Бава (родился в 1914 г.) является ровесником младших неореалистов, но, в отличие от Антониони или Джерми, его уделом стало развлекательное коммерческое кино. Начинал он как оператор и, между прочим, снимал один из первых итальянских фильмов в жанре НФ — о таинственном монстре, который преследует ученых в мексиканской сельве («Калтики — бессмертное чудовище», 1959). Фильм снимался непосредственно в Мексике, и его можно считать «дедушкой» знаменитого «Хищника» Джона Мактирнана.

В начале 60-х Бава, уже как режиссер, работает в разных фантастических жанрах — хорроре («Маска демона»), детской («Чудеса Алладина») и исторической фэнтези («Геркулес в мире привидений»), пародии на «бондиану» («Доктор Гулдфут и бикини-машина») и даже в космическом триллере («Ужас в космосе» — он же «Планета вампиров»), — причем, делает это одинаково успешно. В 1967 г. он вывел на итальянский экран фантастического злодея, способного конкурировать с Фантомасом и доктором Мабузе («Дьяболик»). И все-таки его «коронными номерами» становятся фильмы ужасов с лихо закрученным мистическим сюжетом и щекочущими нервы визуальными «аттракционами». Герои и перипетии этих картин вроде бы достаточно нереальны и сказочны, чтобы напугать кого-то, кроме детей (ведьма, мстящая потомкам тех, кто некогда расправился с ней, самоубийцы с золотыми монетами в сердце, маньяк, убивающий девушек-невест по наущению призрака своей жены), но Бава умеет так «наэлектризовать» действие, что даже взрослый зритель следит за ним без скептической улыбки.

Свой оригинальный почерк в жанре хоррора Бава сохранил и в 70-х — за исключением, пожалуй, «Лизы и дьявола» («Дом экзорсизма», 1975) и второй части фильма «За дверью» (1979), где итальянский режиссер явно скопировал голливудский боевик У.Фридкина «Изгоняющий дьявола». В 80-е годы он уже не работал, передав эстафету своему сыну Ламберто.

Дарио Ардженто был на 29 лет моложе Бавы. Типичное «дитя постмодернизма», он умело соединяет в своих фильмах изобразительное «эстетство» и голливудский сюжет. Как писала исследовательница итальянского кино О.Боброва: «Почти каждый кадр в фильме Ардженто представляет длинный план-эпизод, в котором ужас постепенно доводится до Кульминации». Шедеврами Ардженто считаются «психопатический» хоррор «Темно-красное» (1975), мистический триллер «Преисподняя» (1980) и хоррор «Премыкающиеся» (1984). Сюжет последнего напоминает «Крик» Уэса Крэйвена (маньяк охотится за школьницами), но сделан он почти на полтора десятилетия раньше и поставлен более тонко и сюрреалистически замысловато. Добавим, что на фильмах и Ардженто, и Бавы работали незаурядные операторы и композиторы (в частности, Эннио Морриконе). Во многом благодаря этому итальянские фильмы ужасов приобрели утонченно-мистическую звукозрительную «ауру», выгодно отличающую их от голливудских трафаретов.

От «космических спагетти» — к «Нирване»

В отличие от фэнтези и хоррора, научной фантастике на Аппенинах повезло значительно меньше. Первый фильм о космическом катаклизме — столкновении Земли с планетой, населенной пришельцами, — был сделан в Италии в 1961 г. («Битва миров»). Поставил его по американским «лекалам» все тот же Энтони Доусон (Антонио Марджерити), который по праву может быть назван «шеф-поваром спагетти-фантастики» и «итальянским Роджером Корманом». Тема космических экспедиций и борьбы с инопланетянами достигает апогея в 1965 г.: тогда в Италии было создано пять (!) таких картин. За исключением уже упоминавшегося «Ужаса в космосе» М.Бавы, все они были поставлены Доусоном.

Их комиксовые сюжеты отличались друг от друга так же мало, как и дешевые декорации и костюмы. Пришельцы выступают в роли агрессивных завоевателей. В «Снежных демонах», высадившись в Гималаях, они имеют облик «йети» — «снежного человека», в фильме «Диафаноиды несут смерть» — насекомоподобных существ, в «Дикой планете» — космической женщины-вамп (Лиза Гастони), посылающей на Землю своих слуг-роботов и уменьшающей до «карманных» размеров ученых-землян. В декорациях видна откровенная бутафория, астронавты одеты в шлемы и комбинезоны летчиков…

Дав яркую вспышку в 1965 г., фильмы о космосе практически исчезли из репертуара итальянских киностудий более чем на 10 лет. Лишь в 1978 г. итальянцы отреагировали на «Звездные войны» Лукаса («Гуманоид»). Таким же провинциальным ответом на «Бездну» Камерона стал «Пришелец из бездны», сработанный Доусоном в 1988 г. Из других картин этого периода, близких к жанру научной фантастики, можно выделить весьма немного: например, «Остров людей-рыб» Серджио Мартино (о встрече путешественников с популяцией мутантов — людей-рыб). «Вирус — ад живых мертвецов» Винсента Дона (1978 — о зомби-каннибалах) и его же «Шокирующий мрак» (1988) — довольно редкий для «спагетти-фантастики» опыт антиутопии, показывающий Венецию в постапокалиптическом будущем. Еще одна антиутопия «2099: последний день Нью-Йорка» (1978) Мартина Долмана менее интересна ввиду своей «американизированности».