«Если», 1999 № 10

Разумеется, самый большой простор для творческого воображения авторов дает «дьявольская тематика». У ее истоков в кино стоял Жорж Мельес, выпустивший немало картин (от «Замка дьявола» в 1897-м до «400 проделок дьявола» в 1906-м), в основном, иронических мистификаций. Французам и позже нередко было присуще комедийно-саркастическое отношение к посланцам сатаны («Вечерние посетители» Марселя Карне, 1942; «Красота дьявола» Рене Клера, 1949). А вот поляки любят горделиво утверждать, что гораздо серьезнее относятся к дьяволиаде в кинематографе, поскольку еще до неуравновешенно-эпатажных «Дьяволов» (1971) англичанина Кена Рассела на тот же сюжет была создана философская драма «Мать Иоанна от ангелов» (1961) Ежи Кавалеровича. В 1968 году Роман Поланский не только напугал всех экранизацией романа «Ребенок Розмари» Айри Левина о рождении якобы сына дьявола от молодой жительницы Нью-Йорка, но вдобавок накликал беду на свою семью — год спустя его беременная жена, актриса Шэрон Тейт, и ее гости на вилле были зверски убиты бандой Чарльза Мэнсона, объявившего себя чуть ли не наместником дьявола на Земле. Анджей Жулавский, сняв в Польше в 1972 году фантастического «Дьявола», потом во Франции смутил очень многих странной историей «Одержимая бесом» (1981), где героиня Изабель Аджани будто бы изменяла мужу с неким сатанинским существом.

Да и Уильям Фридкин, создавший в 1973 году «Изгоняющего дьявола», до сих пор непревзойденного по кассовым результатам среди всех «кинострашилок», тоже ведь был сыном выходцев из Восточной Европы, конкретно — из России. Славянское неистребимое язычество, иудейский мистицизм (достаточно вспомнить, что кинематографический Голем — порождение средневековых легенд евреев из Праги) и американский пафос индивидуального самоотреченного экзорцизма — вот то, что, наверное, питало Фридкина, когда он своим успехом породил моду на «сатанинское кино». Причем, Поланский в «Ребенке Розмари» оставался максимально корректным в плане соблюдения зыбкой грани между реальным и ирреальным, давая возможность абсолютно все, включая показанный половой акт героини с дьяволом, трактовать двояко, по-европейски амбивалентно. А его последователь в «Изгоняющем дьявола» как раз резко, грубо и даже демонстративно шокирующе, исключительно по-американски переходит рамки дозволенного. И делает массовый кич из мистически-загадочно-го, позволяя себе циничные уступки и по части вкуса, показывая физические отправления одержимой бесом 12-летней девочки.

Вот эти две спорящие друг с другом тенденции — создание зрелища на потребу публики или ориентация на искусство — заметны уже по двум сериям «Изгоняющего дьявола», так как продолжение, сделанное в 1977 году европейцем Джоном Бурменом, разозлило американцев своим более научным и тонким подходом к проблеме экзорцизма. То же самое можно видеть и в трансформации киносериала «Предзнаменование». В 1976 году постановщик первой серии Ричард Доннер, пусть и американец, но несколько лет проработавший в Европе, предложил продуманную конструкцию мистического триллера о сыне дьявола, рожденном в Риме в июне 1966 года (вот вам и три «шестерки», упомянутые в Откровении Иоанна Богослова) в семье американского посла. А последующие версии профанировали даже эту дьявольскую тему, оказываясь средней руки поделками, спекулирующими на интересе зрителей к оккультизму и их страхе перед концом тысячелетия и приближением Страшного Суда. Между прочим, в канун наступления второго тысячелетия в средневековой Европе тоже ждали Конца Света, и немало людей покончили жизнь самоубийством.

Всевозможные «Чернокнижники» и «Пророчества», не говоря уже о третьесортных фильмах ужасов, доводят эту эсхатологически-апокалиптическую идею (как и гипнотическое преклонение перед круглыми цифрами — хотя, например, XXI век и третье тысячелетие по законам арифметики начнутся не с 2000-го, а с 2001 года) до полного абсурда. Из картины в картину по мере приближения магической даты посланцы ада избирают местом своего нового пришествия несчастные Соединенные Штаты, которые все же неизбежно спасаются от падения в разверстую бездну только благодаря действиям героев-одиночек. В общем, все то же самое, что и в боевиках об угрозах арабско-ирландских террористов или русских мафиози взорвать города Америки, в фантастических лентах о зловредных инопланетянах, готовых уничтожить США и все остальное менее прогрессивное человечество. Фильмы разных жанров выстраиваются по одному шаблону — спаситель против врага, даже если в «Финальном поединке» (так, между прочим, называется третья серия «Предзнаменования») приходится противостоять самому Антихристу, вознамерившемуся не допустить явления нового Христа. Помнится, это пытался сделать еще царь Ирод.