«Если», 1999 № 03

Осенью вышла четвертая часть «шрайковского» цикла Дэна Симмонса — «Восход Эндимиона». Читательской реакцией на нее (я вновь имею в виду прежде всего профессиональных читателей) было раздраженное недоумение. Автора обвиняли во всех смертных грехах — любви к мелодраме, незнании физики, недостоверности поведения героев, этической несостоятельности замысла, логических неувязках. Религиозная концепция книги вызвала упреки в плохом знании Симмонсом буддизма и непонимании христианства. Увы, я никого не могу осудить — добрая половина этих упреков принадлежала мне самому.

Между тем достаточно перелистать первые книги тетралогии (они вышли и, соответственно, были прочитаны в предыдущую эпоху), чтобы почувствовать легкий душевный дискомфорт, от которого мы как-то отвыкли. Ведь, «вспомнив все», придется согласиться, что автор «Гипериона» и физику знал, и в философии разбирался, и концы с концами умел сплести в такой системе, как Гегемония Человечества с ее сложнейшим переплетением политических, семиотических, социальных структур, образованных конфликтным взаимопроникновением двух разумов, один из которых носит некротический характер. Эрудиция и интеллект писателя ощущаются в текстах настолько явно, что фраза «Симмонс не знал» должна восприниматься как катахреза.

Аналогичных упреков удостоился и роман В.Пелевина «Чапаев и Пустота». Разница в том, что В.Пелевина заметили в «толстых» журналах, где вошло в моду лениво поругивать роман за «недостоверное изображение буддизма» и отсутствие новизны. Кто-то из критиков умудрился выразить сожаление, что автор «не дорос» до понимая христианского вероучения. Всё очень красиво и наукообразно, вот только В.Пелевин о буддизме не писал. И о христианстве тоже. В общем, как сказал бы Спрут Спиридон, редуцирование текста — это «искусство определять новые явления старыми терминами». Боюсь, в наши дни читательская и писательская критика объяснила бы Иешуа, что он излишне увлекся восточными религиями, в частности, зороастризмом, но не сумел понять их до конца и потому многое напутал. («Видел я ваш хваленый МиГ-15. «Мессершмит» как «мессершмит», только крылья какие-то косые…»)

Но В.Пелевина и Д.Симмонса по крайней мере дочитали. Гораздо страшнее была судьба «Эфиопа» Б.Штерна. Эта книга создавалась автором, признанным мастером, давно вошедшим в «элиту», более трех лет. Роман был написан. Был издан. Даже удостоился неплохой (сравнительно) прессы.

И прошел мимо читателя.

Сейчас, когда Б.Штерн умер, кое у кого из нас, наверное, проснется старая фэновская совесть. Теперь, если найдется время, роман, может быть, даже прочитают. Текст «Эфиопа» сложен — в наши дни господства «литературной комфортности» это воспринимается как крупный недостаток произведения. Но ведь не нашла своего читателя и «Шайтан Звезда» Д.Трускиновской — изящная стилизация под арабские сказки, авантюрная повесть, соединяющая в себе элементы триллера, детектива, «женского романа» и даже мексиканского телесериала. Уверен: будь в книге лишь стилизованный, «знаковый» Восток диснеевских мультиков про Аладдина, «Шайтан Звезда» стала бы бестселлером. Но Д.Трускиновской удалось включить развлекательный текст в субстрат чужой и чуждой культуры, показать арабский мир изнутри, каким мало кто из нас его видел… этого читатели ей не простили.

«Миссионеры» Е. и Л.Лукиных в свое время вызвали сенсацию. Ныне же остались незамеченными и «Разбойничья злая луна», неожиданное и горькое «продолжение» «Миссионеров», и ироничная сказка «Катали мы ваше солнце». Зато стоило Е.Лукину пошутить и написать «простенько и со вкусом» «Декрет об отмене глагола», как получилось все и сразу — премии, читательское внимание и массовый приток новых членов в «партию национал-лингвистов».

Дело, конечно, не в том, что читатели были «хорошие», а стали вдруг «плохие». Лишь очень немногие люди обладают магией истинного зрения и способны видеть Реальный Мир, а не его подобие, искусно сотканное големами, эгрегорами, архетипами, а в наше время — еще и рекламой. В искривленном информационном пространстве и восприятие искривленное.

Объективно: жизнь стала быстрее и жестче, нам внушают, что нет времени на созерцание, на чтение, на размышление — надо работать и зарабатывать, а книга — обычный наркотик вроде «стакана водки для умных». И что с этим делать? Остается лишь перефразировать Франца Гальдера, бывшего с 1938 по 1942 год начальником германского Генерального штаба: «Того читателя, который был в 1986 году, мы сегодня даже приблизительно не имеем».

4.

На противоположном полюсе тонкого мира кризис читательского восприятия обернулся дегенерацией писательского творчества. Литератор неожиданно для себя попал под тройное давление. Прежде всего он потерял энергетическую подпитку: исчезли десятки, сотни тысяч, миллионы людей, которым его творчество было жизненно необходимо, которые исступленно ждали нового романа, новой книги стихов… ну хотя бы маленького рассказа в «Химии и жизни».