«Если», 2000 № 09

— Слушайте! — потребовал я. — Не пропустите саундтрек!

— Это что еще?

— Звуковое сопровождение. Такой технический термин у нас на телевидении.

— Я не об этом. Что там за шум?

— Корова чавкает. Говорю же, вкусная жрачка, и все такое.

— А я думал, кто-то рыгает. Не совсем тот имидж, какого я добивался. Все же у меня ресторан.

Лично мне казалось, что лучше не снимешь. Один раз чавканье почти совпало с кадром, на котором корова облизнула собственный нос.

Зато конец был моим piece de la resistance[2] моим grand finale[3]. Я снял стадо коров, идущих по пастбищу на закате. На фоне заходящего солнца плыли огромные буквы:

РИЭЛ ПИТ БАРБЕКЮ. У БУББЫ

А голос за кадром вещал моим глубоким баритоном.

— У Буббы. Именно там вы встретите лучших в мире коров. Концовка была просто гениальной, но они так хохотали, что, скорее всего, не сумели оценить ее по достоинству. Только Бубба почему-то оставался хмурым и, нажав кнопку «пауза» на пульте, сокрушенно покачал головой.

— Просто глазам не верю! — высказался он.

— Уж это точно. Не тот товар, что выдают местные студии, верно? — гордо объявил я. — Такое качество можно требовать только от первоклассных нью-йоркских групп, с бюджетом до небес и обратно!

— Ну и дерьмо! — сплюнул Бубба. — Омерзительно!

— Да, нужно было снимать свинью, — пробормотал я.

— Посмотрим, что там еще у тебя.

Эрл снимал второй ролик прямо в зале ресторанчика, где я сейчас стоял. Тоска смертная! Всего лишь целая кодла, рассевшаяся за столиками. Пьют, едят, скармливают медяки музыкальному автомату, словом все, как обычно. Но Буббе почему-то понравилось.

— Вот это то, что надо, — одобрил он. — Народ по локоть в жиру и соусе для барбекю. И вывеска как на ладони. Передай Эрлу, что этот годится.

Я совсем повесил нос и молча побрел к грузовику. Старуха все еще раскачивалась в кресле. Она поманила меня, и я от нечего делать подошел.

— Почему это, парень, стоит тебе зайти к Буббе, ты тут же выскакиваешь обратно, как ошпаренный? Никогда не остаешься перекусить. Наверное, по-быстрому опрокидываешь пивка?

— Да нет, ничего такого, — засмеялся я. — Продаю время на телевидении.

— Продаешь время? Что за вздор!

Пекановая скорлупа была разбросана по всему крыльцу.

— Вы, возможно, видели меня по телевизору.

— У меня ничего такого нет. И не будет. Если чему-то суждено случиться, я и без того узнаю. У меня, видишь ли, дар!

Глаза у старухи были ужасно темные. И чем-то напоминали коровьи зенки. Мне стало как-то не по себе.

— Я… что же, пожалуй, мне пора.

— Погоди, — резко приказала она, сунув руку в карман передника. Я оцепенел. Но она преспокойно вручила мне что-то твердое. Я было подумал, что это пекан, но приглядевшись, увидел маленькую керамическую свинку размером с карамельку.

— Это свинья, — заметил я.

— Вижу, ты парень наблюдательный, — улыбнулась старуха. — Далеко пойдешь.

— Но почему свинья?

Она пожала плечами.

— Когда-то слепила штук пятьдесят. И представляешь, ни одну не продала.

— Это счастливая хрюшка? — допытывался я. — Что-то вроде талисмана?

— Понятия не имею. Наверное… если уж очень хочется.

— Удача мне не помешала бы. Уж сколько жду своего великого шанса, да все напрасно.

— О, вот увидишь, недолго осталось, — заверила старуха.

— Вы уверены?

— У меня дар, — повторила она. — Так сказали звезды.

Я немного приободрился и по пути на студию все пытался сообразить, как уломать Эрла использовать свинью в следующем рекламном ролике.

Эрл — мой дядя. Несколько лет назад он надыбал немного деньжонок и купил телестудию. Конечно, это не Бог весть что, но думаю, все должны начинать с чего-нибудь, даже я. Питер Дженнингс — он родом, как известно, из Канады — тоже начинал где-то в глуши. В захолустье, вроде Ноума. Возможно, снимал репортажи о моржах и китах-убийцах. При одной мысли об этом я благодарю небо, что очутился во Флориде, пусть тут и водятся жуки размером с кулак.

Я, правда, не верил, что дядя Эрл с ходу возьмет меня, но мамаша сказала, что он ей по-крупному обязан, и видно, так оно и было, поскольку меня в два счета приняли и определили жалованье.

Разумеется, племянник или нет, но не мог же я вот так, запросто вести шестичасовые новости. Так что, в основном, приходилось подметать студию и бегать по всяким поручениям. До сих пор это все еще входит в мои обязанности, но теперь и я появляюсь в эфире. Первым моим заданием было чтение объявлений. Пропавшие собаки, распродажа выпечки и тому подобное. И самое главное — голос за кадром в классном ролике, рекламирующем похоронное бюро «Бадди Шоу». Но час моего торжества настал немного позже.