«Если», 2000 № 09

При всех упреках к градостроителям «Звездных войн-5» надо признать, что возведенный ими с помощью компьютерной графики инопланетный полис стал прототипом для многих других «космических саг». Можно добавить, что, не поднимаясь до уровня этого прототипа визуально, фильмы-эпигоны не особенно преуспели и в плане концептуальном: в основном они использовали идею инопланетной «базы», при которой скудость авторской фантазии или даже очевидные нелепости в вопросах космического городского хозяйства могли быть списаны за счет подразумеваемой планеты-«материка», планеты-«донора».

Что же касается земных проектов, то с началом 80-х в Голливуде появляется несколько по-настоящему этапных картин. В 1981-м Джон Карпентер в «Бегстве из Нью-Йорка» трактует город будущего (причем не столь отдаленного — речь идет о 1997 годе) как огромный тюремный изолятор. Остров Манхэттен обнесен огромной стеной, за которой живут, вернее, отбывают пожизненное заключение тысячи преступников. Съемки фильма велись в Нью-Йорке и Сент-Луисе, и порой для создания зловещего футуристического пейзажа достаточно было отключить электричество в нескольких небоскребах.

Мрачная обитель

Годом позже на экраны выходит «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Взяв за основу роман Филипа Дика, Скотт сделал все, чтобы атмосфера фильма увлекала зрителя не меньше, чем само действие. Во-первых, для этого были использованы испытанные еще со времен Годара приемы: все, что мы видим на экране, происходит только в темное время суток, в воздухе постоянно висит то ли пар; то ли смог, искусственное освещение искажает реальные цвета и фактуры, в фонограмме слышны какие-то странные звуки и вскрики. В такой «упаковке» здания и тоннели Лос-Анджелеса исправно играли роль урбанистического пейзажа 2019 года. Чтобы добавить в этот пейзаж остроты и колорита, режиссер наполнил улицы экзотической толпой, говорящей на «сити-спике» — чудовищной смеси испанского, китайского, английского и японского. Мы видим магазины, бары, мастерские кустарей-ремесленников, где с помощью новейших технологий создаются точные копии живых тварей… По улицам движутся тяжелые и приземистые, как броневики, автомобили, в воздухе проплывают сверкающие мигалками патрульные полицейские ракетопланы, Последние, естественно — плод труда разработчиков спецэффектов. Эту работу возглавлял не кто иной, как знаменитый Дуглас Трамболл («2001: космическая одиссея»). С его же помощью создавались и впечатляющие кадры ночной панорамы мегаполиса будущего. Пирамидальные крыши небоскребов, усеянные мириадами огней, огромные рекламные панно, клубы пламени, вырывающиеся из заводских труб — все это рождает образ Вавилона XXI века — угрюмой, агрессивной и таинственной стихии.

Утверждать, что многие и многие фильмы 80-х и 90-х годов, ареной действия которых были мрачные мегаполисы будущего, просто копировали стилистику и образы «Бегущего по лезвию», было бы неверно. Даже в фильмах категории «В», типа «Рыцаря-ездока-2000» или «Колючей проволоки», были свои открытия и находки, не говоря уже о всем известных блокбастерах «Вспомнить все», «Джонни-мнемоник», «Судья Дредд» или «культовых» антиутопиях «Странные дни» К.Бигелоу, «Город тьмы» А.Пройа. Другое дело, что «Бегущий по лезвию» во многом исчерпал саму парадигму «городской антиутопии» с ее зловещим сумеречным пейзажем, злачными заведениями, криминалом, коррупцией и бесстрашным героем-одиночкой. После этого город будущего можно было смело переносить и в виртуальную реальность, как в «Матрице», но это уже мало что меняло.

Новые чертежи

Фильма, который бы стал провозвестником нового стиля в фантастическом градостроительстве, на мой взгляд, после этого так и не появилось. Иногда интересные идеи не находили адекватного постановочного решения. Сегодня практически забыт «Хранитель времени», фильм 1987 года, где город будущего, способный перемещаться в пространстве и во времени, переезжал в нашу эпоху. Иногда все ограничивалось талантливым, но все-таки легковесным комедийным шаржированием — как в фильме «Назад в будущее-2» Р.Земекиса. Позитивным образом Нью-Йорка 2063 года позабавил публику Люк Бессон в своем «Пятом элементе» (это вертикально ориентированный город с многоярусным воздушным траффиком и доставкой китайской пищи на летающей джонке), но, по сути своей, перед нами опять-таки пародия на опыт предшественников — от «Метрополиса» до «Звездных войн».

Странно это или нет, но пока последнее слово в кинематографических концепциях города будущего принадлежит все тому же создателю «Звездных войн» Джорджу Лукасу. В «Призрачной угрозе» мы видим целых три инопланетных города, построенных землянами (а есть еще и подводный город гунганов), причем каждый из них имеет свой особый облик.