«Если», 2000 № 12

Кроха Реджи топал по лужайкам поместья Фростов, а его нянька тащилась рядом, пуская мыльные пузыри. В этот день ей выдали в стирку двойную порцию грязного белья и велели приглядывать за мальчонкой, пока господин занят важными делами, научным прогрессом, славой Британии и военным превосходством армии Ее Величества. Няньке надоело стирать. И она оставила эту докуку — якобы для того, чтобы Реджи подышал воздухом, — прихватив в ковшике мыльной воды. Она пускала пузыри, чтобы мальчонка ловил их. Радужные шарики летели в сторону толпы джентльменов, производящих невероятный шум.

И какое же зрелище открылось обоим, когда они одолели подъем на вершину холма: на зеленых ухоженных лужайках, как столбы, торчали облаченные в строгие костюмы мужчины, между коих находился и ее господин, Эдвард Фрост. Пребывая в невозмутимом спокойствии, они умножали собой число древесных вертикалей пейзажа — вязов, осин, кедров, — над которыми главенствовал огромный дуб, служивший центром всеобщего сосредоточения. И в какой же век вступало тогда человечество, какое же было время, что почтенные мужи могли застыть на месте, покоряясь видению не более реальному, нежели детские мечты.

На лужайке грохотала паровая машина; отходившие от нее шатуны тянулись ко второй хитроумной штуковине — подвешенному к дубу аппарату, распростершему огромные, покрытые перьями черные крылья, машущие и громадные, вполне похожие на птичьи, только величина их и размах скорее свидетельствовали о дерзновенности мечтаний людей, изготовивших эти предметы — да, изготовивших, — потому что даже совершенно не обученная девица смогла заметить: биение крыльев связано с толчками, производимыми паром.

Неужели это и есть сердцевина механической птицы? И люди соорудили все это? Уж не спят ли они?

Завороженный хитроумной штуковиной крошка Реджи качнулся на месте; они оказались так близко, что могли даже ощутить движение воздуха от взмахов крыльев.

Ну а джентльмены в парадных костюмах лишь взирали на крылатый механизм, воздерживаясь от комментариев.

Все вокруг погрузились в раздумья. Наступил век высоких надежд, и мечты отца Реджи, Эдварда, имели полное основание воплотиться в жизнь.

1902 г.

Человек обязан летать. Королевское аэронавтическое общество (КАО) проголосовало «за». Споры шли о способе полета.

Мнения менялись в зависимости от результатов, показанных очередной моделью, созданной в Англии или на континенте. Впрочем, в конце концов, КАО склонилось к идее жесткого крыла. Сэр Джордж Кейли начал и завершил свои пионерские исследования полета аппарата с фиксированными крыльями, приводимого в движение от постороннего источника энергии. Такую машину назвали аэропланом, и впечатляющие результаты, полученные в последнее время на планерах с жестким крылом, заставили членов КАО обратить свои симпатии к подобного рода устройствам.

Однако Эдвард Фрост придерживался иного мнения.

Человек должен летать — несомненно. Но неужели при этом люди проявят глупость и отвернутся от самим Богом дарованного образца? Птицы, прекрасные птицы… Общество непременно воспользуется столь превосходным примером, и, поняв это, Эдвард соорудил орнитоптер с приводом на крылья.

— Эдвард?

— Да, конечно, дорогая.

— Я еще не спрашивала тебя ни о чем.

— Нет, дорогая, конечно, не спрашивала.

— Сегодня утром продавец льда нагло глядел на меня.

— Я поговорю с ним.

— Входя в дом, он не снял сапог; он даже не попытался сперва счистить грязь.

— Сукин сын! Я с ним крепко поговорю.

— Эдвард, я была просто потрясена. И я так яростно смотрела на него. И ты знаешь, как он отреагировал? Он сам поглядел на меня! Он посмотрел на меня самым нескромным образом!

— Он забыл свое место. Бедняжка моя!

— Почему он осмелился вести себя подобным образом, Эдвард? Какое право имеет он так глядеть на меня?

— Мерзавец! Придется как следует переговорить. Я разберусь с ним завтра же.

— Но с чего это вдруг разносчику льда может прийти в голову подобная наглость? Почему он позволил себе такой взгляд?

— Потому что ты француженка, cherie, он полагает, что с француженкой можно позволить себе вольности.

— Ох…

Шантель опустила глаза и разгладила страницу «Басен» Эзопа, которые вслух читала Реджи. Эдвард надеялся, что в оконном стекле не видно, как он покраснел. Ложь приемлема лишь тогда, когда с ее помощью можно сберечь чьи-либо чувства, а он солгал неудачно, просто унизив жену упоминанием о ее происхождении, и оправдать себя мог лишь тем, что таким образом, как он прекрасно знал, ограждал ее от куда горших неприятностей — реальных угроз, бедствий, более ощутимых, чем наглые взгляды.

— Реджи, — сказал Эдвард. — Подойди к папе.

Ребенок, изогнув спину, соскользнул на пол с коленей матери. Реджи едва дорос до подоконника, и поэтому Эдвард поднял его и поставил на стол, предоставляя мальчику возможность ясно видеть небо и силуэты, ныряющие в фиолетовых сумерках. Подняв руку, мальчонка указал на них; воздушная суета вернула улыбку на его лицо.

— Да, — негромко проговорил Эдвард. — Это птицы. Их свобода — самое дорогое, верно? Умение летать ни за какие деньги не купишь.

1903 г.