«Если», 2001 № 04

Как все-таки цветок приобретает совершенно иной вид в букете… Вспомним великолепный рассказ А.Столярова «Маленький серый ослик» — быть может, лучшую в нашей литературе эпитафию уходящей эпохе, по-булгаковски фантасмагоричную и по-гоголевски смягченную сочувствием к «человечку», любому, самому «низкому». В пространстве сборника рассказ теряет краски, раздавленный ожидаемой «надмирностью», и само наказание предстает случайной шуткой все того же неназванного зла… Блестящий образец «твердой» НФ — рассказ «Наступает мезозой» — лишается всей интриги в ожидании неминуемого оскала ехидствующей тьмы.

Точно так же прочитываются и просчитываются новые произведения автора, собранные во внутреннем цикле «Дым отечества». «Сладким и приятным» его не назовешь, даже если заметить намеки на иронию, скупо расставленные писателем по тексту. Автор, спотыкаясь о бесчисленные «блины», словно пытается доказать, что он может и так!..

Может. Искупаться в болоте, в лексике, совершенно не органичной для писателя, — это действительно гражданский подвиг. Вопрос только, кому и зачем он нужен. Подобное делается десятками «криминальных» писателей без всякого надругательства над собственной психикой: ничего нового А.Столяров в этой трясине не нашел.

Впрочем, нет. Он отыскал щупальца все того же инфернального зла.

«Ба, ба, ба! — вскричал он вдруг, расставив обе руки при виде Чичикова. — Какими судьбами?»

Писателю явно неудобно без фантастики. Вступив на чужую территорию и пытаясь играть по чужим правилам, он стремится оставить хотя бы привычное вооружение. Но в результате меняются сами правила игры. Бегство от фантастики не удалось. Удалось другое, но можно ли назвать это победой, пусть решает сам художник.

Сергей ПИТИРИМОВ

Банк идей

Как всегда, сначала напомним читателям условия задачи — вкупе с редакционным вступлением, которое содержит один из ключей к разгадке.

Для решения задачи требовалась некоторая предварительная информация, известная пользователям интернета. Именно в глобальной сети проблема SETI (поиск внеземных цивилизаций) приобрела «всенародный» масштаб. Каждому пользователю предлагается потратить некоторое время на общение с братьями по разуму: то есть, руководствуясь специальной программой, отслеживать фликер-сигнал (или «белый шум», как говорят астрофизики): а вдруг и здесь найдется что-нибудь содержательное…

Повествование ведется от лица героя, техника, не очень-то разбирающегося в науке. Однажды в баре он встречается с человеком, весьма расстроенным тем, что его любимое дело под угрозой исчезновения. Дикинсон (так зовут специалиста) работает на федеральную программу по использованию старых радиотелескопов для связи с орбитальными станциями. В прошлом как раз на этих радиотелескопах он искал внеземные цивилизации. Но эти проекты теперь собираются окончательно закрыть, потому что за долгие годы так ничего существенного и не было обнаружено. Герой не очень понимает, о чем говорит разгоряченный выпивкой собеседник; краем уха он слышит какие-то слова о «первичном бульоне», о девяностобитовых «ключах» и тому подобное…

Герою еще раз предстоит встретиться с Дикинсоном. Только теперь за ученым гоняются все спецслужбы Америки. Впрочем, они еще не представляют, что натворил этот энтузиаст-одиночка. Пытаясь оказать помощь расследованию, герой попадает в Центр Дикинсона и замечает пляшущую на экранах мозаику пятен — словно гипнотическое внушение, столь популярное у экстрасенсов. Дикинсон на глазах героя стремительно стареет и погибает, так что рассказчик остается один на один с жутковатой проблемой…

Конкурсантам было предложено ответить на два вопроса:

ЧТО ПРЕДПРИНЯЛ ДИКИНСОН?

К ЧЕМУ ПРИВЕЛИ ЕГО ДЕЙСТВИЯ?