«Если», 2001 № 11

Грозные и непонятные события происходят в наши дни, а все дороги ведут несчастных беглецов в Чикаго, где и разворачиваются основные битвы между силами… да сразу и не поймешь, кто является носителем зла, а кто добра, и что, кстати, представляет собой сам корабль, проходящий сквозь миры и несущий им разрушение.

Где-то к середине повествования автор легкими намеками все же дает понять читателю, что это научная фантастика, и один из персонажей, «впустивший в мир зло», как принято формулировать в бесконечных фильмах, на самом деле просто неосторожный ученый, павший жертвой своего неуемного любопытства.

Некоторые сцены, особенно встречи Майи со своим злодейским папашей Августом де Фортунато, словно напрямую позаимствованы из латиноамериканских сериалов. Как ни странно, самыми живописными персонажами оказались андроид Фило и порождения мрака — кляксообразные чудовища Рошали. Впрочем, кинематографичность романа — одно из немногих его достоинств.

А вот проходной эпизод, в котором Майя любуется огромным чикагским небоскребом Сире Тауэр и вдруг ощущает «какое-то странное чувство, будто она вошла в зону полнейшей пустоты», после Черного Вторника в Нью-Йорке вдруг приобретает зловещее звучание…

Павел Лачев

Крупный план

ХИППИ-ЭНД НА ОБОЧИНЕ

Слово «киберпанк» появилось в названии рассказа Брюса Бетке в 1983 году в качестве оксюморона. В том году первый советский программируемый калькулятор стоил 400 рублей (две средних месячных зарплаты), а стоимость нормальных компьютеров-мейнфреймов исчислялась сотнями тысяч долларов. Все, что касалось кибернетики, было немыслимо дорогим. Вторжение в этот мир дороговизны немытого подростка в драных джинсах и с ржавой булавкой в ухе, который делает легкие деньги за счет знания программного кода, вызывало у обывателя оторопь. В одном слове соединились несовместимые крайности, дорогое и дешевое, столкнулись элитарная и маргинальная кльтуры. Благодаря этой многозначности слово превратилось в постмодернистский лейбл — и в название нового направления НФ-литературы, значение которого выходит далеко за рамки фантастики.

Некоторые критики пишут даже не о направлении, а о самостоятельном жанре под именем «киберпанк», очевидный гуру которого — Уильям Гибсон. Трилогия, в которую вошли романы «Нейромант», «Граф Ноль» и «Мона Лиза овердрайв», превратила Гибсона в культовую фигуру не только для мира НФ, но и для всех, кто следит за развитием современной прозы.

Отголоски той славы докатились и до России. Перевод романа «Виртуальный свет» (СПб.: «Азбука», 2001) появился в серии «Bibliotheca Stylorum» в одном ряду с сочинениями М.Павича, П.Зюскинда, М.Кундеры. Издание предназначено не столько поклонникам хорошей НФ, сколько ценителям изящной словесности. Строгая и стильная обложка, внятная аннотация, рассчитанная на образованного человека, аккуратный дизайн — все это отличает книгу от аляповато укра-шенной фантастики. Издатели позиционируют Гибсона не как фантаста, а как автора мейнстримовской прозы, выдержанной в канонах жанровой литературы. Роман Гибсона вполне соответствует требованиям этого бурно развивающегося сегмента российского книжного рынка. Написанный десять лет спустя после «Нейроманта» роман «Виртуальный свет» не содержит примитивных жанровых шаблонов. Здесь нет фантастических суперидей, типичных для раннего Гибсона, нет подчиненности всех образов и деталей единому сюжету. Основной предмет изображения в романе — человеческие взаимоотношения, столкновение культур различных социальных каст. Действие отнесено в недалекое будущее, весь фантастический антураж служит одной главной задаче — подчеркнуть болевые точки современности.

В романе нет даже виртуальной реальности, этой магической реальности компьютерного мира, как нет и не может быть полноценных религиозных образов — их место занимают суррогаты. Одни из них сфабрикованы дельцами в погоне за деньгами и властью (очень интересно описание тоталитарной секты фаллонитов, верящих, что Бог является человеку через телевидение). Другие формируются спонтанно как отголоски языческих культов (поклонение преступнику Джеймсу Шейпли, антитела которого спасли человечество от СПИДа). Суррогаты, подделки, нелепые выдумки наводняют мир и подчиняют его своим хаотическим законам, вытесняя всякую иную реальность за пределы человеческого общества.