«Если», 2001 № 05

Мечтая о музыкальной славе, Брюс нацелился покорить Нью-Йорк своей музыкальной гармоникой, однако встретил жесткое сопротивление отца, требующего получить «настоящую» профессию. И в 18 лет он пошел на завод. Американские пролетарии не очень отличаются от наших — монотонная работа, выпивка, драка. А Брюс был не просто драчлив, он был истинным любителем потасовок. Да и выпить был не дурак, но после того, как в результате взрыва на заводе погибли его друг и любимая девушка, Брюс сорвался. Ушел с завода, работал шофером, охранником на ядерном полигоне, ремонтировал газонокосилки. И все время пил и дрался, дрался и пил. И даже поступив в колледж Монтклер, не изменил своим привычкам. По счастью, в колледже случилось очень важное событие. Стремясь избавиться от заикания, он выбрал обучение с актерским уклоном и стал посещать драмкружок. Сцена не только научила его нормально произносить слова, но и вселила надежды на будущее. Не доучившись в колледже, он все-таки уехал покорять Нью-Йорк и некоторое время подвизался в различных театрах. Днем пытался получить хоть какие-то роли, вечером работал барменом-вышибалой в популярном «Кафе-Централ», своеобразной кузнице актерских кадров (например, в то же время там работала официанткой будущая топ-модель Линда Фиорентино). Однако все, чего он добился в конце семидесятых — это участия в нескольких внебродвейских постановках, первой экранной роли в рекламе джинсов «Левис», эпизодов в трех нью-йоркских сериалах и появления в киномассовках.

В 1984 году Брюсу наконец достается главная роль в спектакле Сэма Шепарда «Влюбленный дурак». Критики отмечают игру молодого актера, и его приглашают в Лос-Анджелес для проб на незначительную роль в фильме «В отчаянии ищу Сьюзен». Пробы он провалил и собрался было восвояси, но кто-то затащил его на отбор претендентов на главную роль в сериале «Детективное агентство «Лунный свет». Совершенно неожиданно Брюс оказался лучшим из трех тысяч претендентов на роль партнера знаменитой Сибилл Шеперд, которую он боготворил после фильма Питера Богдановича «Последний киносеанс». В «Лунном свете» (название «Moonlighting» можно перевести еще и как «Работа по совместительству») мы встречаемся с комичной парочкой частных детективов, причем, если изначально роль «рыжего клоуна» принадлежит Брюсу, а «белого» — Сибилд, то в более поздних эпизодах они все чаще меняются местами. Статист-Брюс, играющий фактически самого себя — этакого рубаху-парня, постоянно влипающего во всевозможные истории, в поздних эпизодах начал откровенно переигрывать Шеперд, что не могло не вызвать возмущения звезды. Страсти на площадке накалялись, актеры перестали разговаривать друг с другом, и по прошествии четырех лет популярнейший сериал был закрыт. Однако Уиллису сериал принес двойную пользу: популярность и жену. Именно во время съемок он познакомился с Деми Мур («Призрак», «Стриптиз»), будущей супругой и голливудской суперзвездой. Их брак стал одним из самых обсуждаемых и длительных актерских союзов в американском кинематографе.

КРЕПКИЙ ОРЕШЕК

Тогда же у продюсеров сложился имидж Уиллиса-комика. И когда на студии «XX век Фокс» задумали снять новый масштабный боевик, продюсер Джоел Силвер еле убедил хозяев, что Уиллис способен сыграть роль «крутого парня».

Силвер оказался прав. Мало того, что фильм «Крепкий орешек» («Die Hard», 1988, реж. Джон Мактирнен) принес студии 1,3 милиарда долларов — в мировом кинематографе появился новый персонаж, герой боевика с манерами простого рабочего парня, грубоватым юмором, не лишенный чувств и способности к сопереживанию. Тот же герой появляется в сиквелах «Крепкого орешка» и «Последнем бойскауте». Эти фильмы существенно увеличили материальный достаток семьи Уиллисов, однако не принесли никакого творческого удовлетворения. Предложения сыграть очередного небритого трудягу-полицейского, с шутками и прибаутками спасающего мир, сыпались как из рога изобилия. Но Брюс выламывается из сложившегося образа. Он играет ветерана вьетнамской войны в мелодраме Нормана Джуисона «В провинции» (1989), озвучивает говорящего младенца в фантастической комедийной дилогии Эми Хеккерлинг «Посмотри, кто говорит» (впоследствии критики в шутку будут называть эту работу лучшей ролью Уиллиса) и, наконец, запускает проект по собственному сценарию.