«Если», 2003 № 05

Она посмотрела на ирландский пейзаж, украшающий ее стену, и вспомнила, что она чувствовала, поглаживая древние сказочные камни Грианана-Эйлича, когда побывала там в последний раз. Теория Сьерры была вполне логичной, а возможно, и верной, но ей вспомнились боги легенд и сказаний, и она представила себе, как они ждали в тоскливом одиночестве на пустынной Земле. И пока век сменялся веком, они несомненно начали скучать. Тут она представила себе компьютер, год за годом властвующий над безжизненными отсеками космолета. Способен ли и он испытывать скуку? Одиночество?

Ну а гномы? Им предстоит еще 1400 лет, прежде чем «Искупитель» прибудет на планету. Пока команда спит, годы идут медленно. Что будут делать гномы в течение этого срока? На ее мониторе застыло в неподвижности изображение, которое ей удалось поймать — маленькое существо держит полную охапку еды, его глаза отражают тусклый свет, мерцающий в темном мире под ее миром. Не все истории о сидах хорошо кончались. Волшебный народец ирландских легенд жил не для того, чтобы служить людям. У них были свои желания, свои замыслы. Нет ли у этих новосотворенных созданий собственных надежд?

Делани закрыла глаза и вздохнула. Она нашла рациональное объяснение — пусть удивительное и волшебное, но тем не менее вполне рациональное. Столь далеко от Ирландии, столь далеко от Изумрудного острова… Нет, она не была уверена, что заснет так же беззаботно, как Сьерра.

Перевела с английского Ирина ГУРОВА

ВИДЕОДРОМ

КОМУ НУЖНО, ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ ЗАЖИГАЛИ?

Журнал «Если», конечно же, не раз касался в различных материалах того, как делается космос и корабли на экране, но сегодня мы предлагаем вам проследить «историю вопроса».

КЛОКОЧУЩАЯ ПУСТОТА

Ответ на вынесенный в заголовок вопрос предельно ясен: нам, кинозрителям, любителям фантастики. Нас долгие годы не устраивало, что в фантастических фильмах космос представал однообразной черной простыней с неподвижными светящимися дырочками-звездами, на фоне которых беззвучно тянули за пресловутую «ниточку» модельку звездолета… Но когда кинорежиссеры, озверевшие от скупого однообразия черного бархата и моделей, начинали вносить на экран «оживляж» — в меру собственного разумения! — становилось и вовсе невмоготу. Ну ясно же, что не «разнесется по просторам Вселенной эхо атомного взрыва», не могут звезды лететь на зрителя, как километровые столбы по бокам автострады — при ЛЮБОЙ скорости меньше световой (а при световой звезд и подавно не будет видно), м что все эти разноцветные облака, в которые временами залетал земной звездолет, как в паутину, возможны только в воображении.

О самих космических аппаратах и говорить нечего. Сообщается, что это грузовой транспорт, а на экране — нечто белоснежное (освещенное, надо понимать, софитами на съемочной площадке, ибо в межгалактическом пространстве со светом, вообще-то, не очень), снаружи сияющее разноцветными лампочками, как новогодняя елка, а изнутри — освещенное люстрами и бра, как пятизвездный отель… Корабль закончил разгон, летит в свободном полете, а экипаж по-прежнему ходит по полу, как будто постановщики и консультанты забыли, что им там в школах рассказывали о невесомости. А лавирование звездолетов в метеорных потоках, демонстрирующее легкость, с какой в американских боевиках автомобили увертываются от столкновений во встречном ряду!

Хорошо писателям! Сочиняй, что в голову придет («гигантский звездолет вынырнул из нуль-пространства в районе двойной звезды — красного гиганта и голубого карлика») — а дальше стрелки переводятся на собственную фантазию читателя. Пусть она поработает, дорисует подробности. Тем более, что для писателя это ведь не главное, всего лишь удобный антураж, детали. А для режиссера эти самые подробности — сущая головная боль: как соорудить звездолет (гигантский!), чтобы не напоминал детскую сборную пластмассовую модель, и как зажечь на экране эти чертовы звезды, чтобы не смотрелись бенгальскими огнями?

Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным — и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые — никакой журнальной площади не хватит.

Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»