«Если», 2003 № 05

Можно долго перечислять отечественные и международные кинопремии, увенчавшие эти две картины… Фильмы были весьма благосклонно приняты профессионалами. А реакция обыкновенных зрителей — детей и подростков — была бурной и непосредственной. Вот одно из типичных для того времени писем, сотнями приходивших в редакцию «Пионерской правды», напечатанное 4 апреля 1975 года.

«Недавно я посмотрел фильм «Москва — Кассиопея». Не сомневаюсь, что скоро будут такие звездолеты, как «Заря». Из-за большого расстояния полет будет очень длинным, поэтому состав экипажа будет сформирован из ребят не старше четырнадцати лет. И я прошу зачислить меня в состав экипажа будущего звездолета. Учусь с одной тройкой по английскому (но ее исправлю). Могу играть на баяне (занимаюсь в музыкальной школе). Начал заниматься спортом».

А вот отрывок из письма, пришедшего на Киностудию имени Горького:

«После школы поступаю в авиационное училище. Ваши фильмы еще больше укрепили меня в этом желании».

Трудно представить более яркое подтверждение успеха картины, чем наглядная демонстрация того, что она реально формирует своих зрителей — способствует их воспитанию, вселяет веру в мечту и в счастливое будущее, вызывает желание строить это самое будущее…

Умопомрачительные спецэффекты фантастических картин последнего десятилетия в значительной степени стирают впечатление от экранного зрелища, снятого 30 лет назад и имевшего бюджет, не превышающий затрат на съемку средней картины на производственную тему. Однако стоит вспомнить, что в те годы ничего подобного не создавалось в отечественном кинематографе, да и в мировом фильмов такого уровня было немного. Только в 1977 году вышел первый фильм из цикла «Звездные войны», в 1979-м появился «Чужой», в 1982-м был снят «Блейдраннер», а в 1984-м — «Терминатор». А ведь в дилогии Викторова были и космические перелеты, и андроиды, и люди, борющиеся с засильем роботов! Создатели серьезной звездной кинофантастики тогда могли ориентироваться лишь на «Космическую одиссею…» Стэнли Кубрика.

«Москва — Кассиопея» — это не только первый в отечественном кино настоящий образец детской фантастики, это еще и первый фильм, где нашли отражение идеи фантастики «Новой волны», ибо равное внимание здесь уделялось как технической достоверности действа, так и психологии персонажей. Викторовская дилогия — это первый образец, если можно так выразиться, «гуманитарной фантастики» в кино.

Старая трилогия «Звездных войн» Джорджа Лукаса изменила отношение массового зрителя к фантастике, наглядно продемонстрировав, что ушли в прошлое высказывания вроде «НФ пишут люди техники о людях техники и для людей техники». Зритель поверил в серьезность жанра и в то, что его средствами можно ставить и успешно решать важные психологические и социальные вопросы… Дилогия Ричарда Викторова должна была совершить подобный переворот в мышлении российского зрителя и отчасти совершила его. Только после нее стали возможны такие фантастические картины, как «Солярис» и «Сталкер», «Письма мертвого человека» и «Дни затмения»…

Как же создавались эти две картины? Как удалось людям, ни разу ранее не обращавшимся к фантастике, снять настолько убедительную космическую ленту?

Драматург Исай Кузнецов, один из авторов сценария дилогии, вспоминает:

— Вероятно, все началось с того, что и я, и Авенир Зак в то время очень увлекались фантастикой, много читали. Тогда ведь было время, когда фантастика вдруг стала у нас выходить в большом количестве. Появился Лем, появились американские фантасты… Но мы понимали, что сделать серьезный фантастический фильм не в наших творческих возможностях. А вот устроить такую игру — другое дело. «Москва — Кассиопея» и была, скорее, игрой в фантастику. На экране то и дело происходили вещи просто невероятные — нечто такое, чего вообще не может быть. И зритель принял эту игру, понимая, что авторы и режиссер обращаются к его чувству юмора. (У нас ведь было до этого несколько комедийных сценариев: «Пропало лето», «Спасите утопающего».)

Конечно, это был известный риск, — продолжает сценарист, — потому что наш кинематограф тогда не очень любил всякие эксперименты, но тем не менее как-то все сложилось наилучшим образом…