«Если», 2005 № 09

а) Когда-то на Марсе, существовала разумная жизнь, которая погибла по неизвестным причинам. Перед гибелью разумные существа оставили завещание своей цивилизации, записанное на «рогах» простейших многоклеточных, обладающих высокой прочностью. Возможно, эти многоклеточные были созданы искусственно с единственной целью: использовать их «рога» в качестве архивов, пригодных для хранения на протяжении миллионов лет.

б) Второй вариант заключается в том, что субъекты α, β, γ и δ являются разумными. У них нет нервной системы (ни нейронов, ни мозжечка, ни чего-либо другого, с помощью чего обеспечивается мышление), но нет и других органов, обеспечивающих их жизнедеятельность, однако они, как это ни парадоксально, живы (кроме α). Не знаю, как эти разумные существа могут передвигаться по Марсу, несмотря на свой незначительный вес, как они могут видеть и как могут делать записи на своих внутренних хрящах. Однако эти противоречия механического типа не идут ни в какое сравнение с невероятным фактом того, что они живут. По необъяснимым причинам лично я склоняюсь ко второму варианту, согласно которому объекты нашего исследования обладают разумом. Моя теория заключается в том, что марсианская форма жизни развивалась путем не усложнения, а упрощения жизненных систем наряду с повышением их эффективности. Предполагаю, что α, β, γ и δ являются существами, находящимися на гораздо более высокой стадии развития, чем человечество. Полагаю также, что на протяжении длительного времени (миллионов лет) марсиане перешли – возможно, намеренно – к более пассивной форме жизни, склонной к наблюдениям и размышлениям, почти без физического взаимодействия с окружающей средой, но внутренне очень богатой и насыщенной. Думаю, со временем я сумею доказать, что нитевидные отростки, окружающие «рога», используются этими существами, чтобы читать и неоднократно перечитывать свои собственные воспоминания о прошлом, научные хроники и историю своей цивилизации.

29.03.02 г., 00 час. 40 мин.

Не знаю, смогу ли я продолжать это исследование. Я пережил эмоциональный шок. Собираюсь передать руководство работами Лоуэллу. Постоянно думаю лишь об одном: я убил α, и мысль об этом терзает меня – ведь я погубил разумное существо, которому было 270 миллионов лет! Я должен быть последовательным в своих принципах, должен: то самооправдание, которое позволяло мне на протяжении многих лет проводить эксперименты на морских свинках из-за того, что речь шла о низших существах (не осознающих действительность так же, как люди), теперь возлагает на меня ответственность за убийство высшего существа (более сознательного и более разумного). Если средняя продолжительность жизни человека оценивается в 80 лет, то по своему возрасту существо α равноценно (хотя бы по этому параметру, не говоря уже о качественных критериях) трем миллионам человек! Я могу быть последовательным в своих принципах, могу не быть; но если я буду таковым, то на моей совести лежит самый настоящий геноцид!…

29.03.02 г., 09 час. 40 мин.

Я должен лететь в Берлин. Новое известие меняет все мои планы. В Берлине мой коллега Шпиттлер (кажется, ранее я не упоминал о нем) с самого начала следил за тем, как проходит мое исследование. Вначале он проявлял к нему интерес как посторонний наблюдатель, но когда Мюллеру удалось расшифровать код «рогов», исследовательская деятельность Шпиттлера приобрела иной, абсолютно неожиданный характер. И теперь, полагаю, он тоже войдет в Историю, как и я. Мне надо спешить на самолет: Шпиттлер расшифровал криптографический код чайной розы.

Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН

© Juan Jacinto Muňoz Rengel. Códigos foráneos. 1998. Публикуется с разрешения автора.

РОДОЛЬФО МАРТИНЕС ШОССЕ

Дорога ведет всегда только вперед. Не помню, кто это сказал. Но это верно: она бежит, не останавливаясь, и с монотонным постоянством упирается в горизонт. Она бежит и не останавливается – как и я.

Сейчас меня окружает пустыня: обожженный песок и палящее солнце по обе стороны Шоссе. Гладкая поверхность – как затвердевшее море цвета ржавчины. Всего пару часов назад огромные деревья роняли свои увядшие ветви на асфальт (если только эта инопланетная субстанция действительно асфальт; по крайней мере, она обладает теми же свойствами). Потом зелень внезапно исчезла, воздух стал сухим и горячим, и передо мной распростерлась пустыня. Сколько бы лет я ни прожил здесь, никогда не привыкну к столь резкой смене декораций. И это логично: в конце концов этот мир был создан не людьми и не для людей.