«Если», 2006 № 02

И этой прихожей, и этих комнат уже нет. Они исчезли. Каждый день здесь исчезало по комнате. Сейчас я сижу в кресле Стэллина в единственной оставшейся комнате (она тоже исчезнет еще до вечера) и пишу этот рассказ — в каком-то смысле, мою фугу. Напротив сидит черно-белый кот, он прибежал ко мне, когда вокруг нас стал смыкаться исчезающий дом. За окнами и сад, и деревья, и небо утратили цвет и теперь кажутся нарисованными графитом — с великолепными полутонами, которые придают им вес и объемность. То же самое произошло и с комнатой вокруг нас: пол, стеклянные панели, кресла, растения, даже кошачий хвост, мои ботинки и ноги утратили цвета и обрели сероватые полутона карандашного эскиза. Полагаю, Анна скоро избавится от своего «состояния». А я, всегда считавший себя нежеланным, нелюбимым и непонятым, превзойду участь всего лишь художника и стану взамен произведением искусства — гораздо более долговечным. Кот громко мяукает, и я ощущаю этот звук как чье-то прикосновение к плечу.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Jeffrey Ford. The Empire of Ice-Cream. 2003. Публикуется с разрешения автора.

Александр Сивинских Скорый вне графика

Та-та-тат-та… Та-та-тат-та… — Смех напоминал быстрые несильные удары деревянным молотком-киянкой по железнодорожному костылю. Молоток был чересчур легок и совершенно не предназначен для подобной работы; костыль вбивался с трудом. — Та-та… Тат…

Азотов посмотрел долгим взглядом на сизые рельсы, на сливочное небо, на оседлавшую путевую стрелку сороку и потер нос пальцем. Ему вдруг совершенно расхотелось идти выяснять, кто балуется с киянкой. — Думаешь, «хохотушка»? — спросил он у Жулика. Жулик без энтузиазма подвигал пушистым задом и боднул лбом его ногу.

— Вот и я думаю, что она, — заключил Азотов. — А раз так, пойдем-ка обратно к Лёньке. Ну ее совсем, «хохотушку» эту.

Пропев нарочито скрипучим голосом «белая ночь опустилась, как облако, ветер гадает на юной листве», он тихонько вздохнул — времена, когда песня была популярна, а он юн и способен восторгаться белыми ночами, остались в прошлом — и вошел в дом. Жулик скользнул следом.

Леонид откровенно скучал. Сидел, заложив руки за голову, и бессмысленно таращился на выцветший календарь с купающейся мулаткой. Бутылка перед ним на треть опустела, кроссворд наполовину заполнился. Когда появился Азотов, Леонид переместил руки на стол, пробарабанил пальцами незамысловатый ритм и сонно моргнул.

— Ну, Вовка, ну и беспокойная ты личность, — сказал он укоризненно. — Ну что ты бродишь туда-сюда, как тень отца Гамлета? Сам же говорил, сейчас «окно» на три с половиной часа.

Азотов глянул на наручные часы, сверился с настенными. Настенные по обыкновению врали. Он знал это абсолютно точно, однако стрелки не подводил ни при каких обстоятельствах. Принцип обращения штурмана с морским хронометром гласит: «Не вмешивайся в работу тонкого механизма; для правильного вычисления времени достаточно знать поправку». Азотов отдал морской службе пятнадцать лет, и многие законы флота стали для него законами жизни.

— Теперь уже три часа десять минут, — педантично отметил он.

— Тем более, — невпопад сказал Леонид. — Тем более… Садись, трудяга, я тебе бутерброд сделал. Богатый такой бутербродище. С горчицей. Слой колбасы местами достигает двух сантиметров. И это — если не считать подложки из свежего листа салата! Сам в рот просится.

Азотов присел на скрипнувший табурет. По богатому бутербродищу деловито прохаживалась муха. Зеленая на розовом. «Хуже было бы, если наоборот», — философски подумал Азотов, согнал муху, решительно откусил от бутерброда и начал жевать…

— Лёня, — раздельно сказал он через секунду, аккуратно вытолкнул влажный кусок изо рта и отдал Жулику. — Лёня, блин, тело ты серое, я ж тебе русским языком говорил: не бери куриной колбасы.

— Хорош скандалить, отец, — беззаботно отмахнулся Леонид. — Ну, куриная, ну и что? Зато свежая. Если бы ты видел тамошний сервелат… — Он скроил гримасу предельного омерзения. — Его ж от плесени три раза с мылом мыли, постным маслом для блеска натирали. Я, к твоему сведению, полгода грузчиком в гастрономе работал и подобные фокусы не раз видел. А эта, — он любовно похлопал колбасный батон по тугому боку, — только вчера кукарекала, крыльями била и несушек топтала. Так что без комплексов, отец. Жуй, глотай.

— Я не могу, — терпеливо объяснил Азотов. — Не лезет в меня курятина.

— Накати стопарь — как родная пойдет.

— Во время вахты…

— Какая вахта, отец? — весело перебил его Леонид. — У тебя впереди три часа халявы, а ты долдонишь о какой-то вахте. Ну, Вовка, ну, йопэрэсэтэ, к тебе раз в год приехал лучший друг, а ты строишь трезвенника и трудоголика. — Он подбоченился, откинулся на стуле и прокурорским тоном проговорил: — Признай, ведь не будет сейчас по расписанию поездов?

— По расписанию не будет, — сказал Азотов.