«Если», 2006 № 02

«Запретная планета» стала одной из самых характерных американских фантастических лент двадцатого столетия. Тем не менее фильм выгодно отличается от многих аналогичных работ на редкость связным, по-настоящему захватывающим и психологичным сюжетом, а также продуманным и оригинальным дизайном будущего. Хотя для современного уха и диковато звучат фразы вроде: «В последнем десятилетии XXI века люди наконец высадились на Луне» или «Двадцать лет назад на эту планету совершил вынужденную посадку исследовательский корабль. Наша задача — поиск уцелевших…». Фильм стал живительным источником не только для многочисленных подражаний и заимствований, но и для бесчисленных пародий — от «Голого космоса» (главную роль в котором исполнил все тот же Лесли Нильсен, сыгравший капитана космического корабля и в «Запретной планете») до «Амазонок на Луне», ставших настоящей коллекцией штампов из второсортного фантастического кино пятидесятых.

«Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела — легендарный фильм легендарного режиссера, удостоившийся, как и «Кинг Конг», уже двух римейков. Фильм снят в стиле нуар, в духе черных саспенсов Фрица Ланга и Альфреда Хичкока — за исключением того, что у Хичкока и Ланга происходящие таинственные и зловещие события всегда объяснялись естественными причинами: преступными интригами, шпионскими операциями, коварными планами гениальных злоумышленников. У Сигела почти кафкианская история маленького городка, в котором дружелюбных жителей внезапно заменяют их бесстрастные и беспощадные двойники, неутомимо преследующие главных героев, объясняется падением на Землю из космоса неких инопланетных растений, способных принимать форму любого живого существа. Черно-белое «Вторжение похитителей тел», тревожное и загадочное, снятое в комиксовой стилистике, неплохо смотрелось бы вставной новеллой в «Городе грехов» Роберта Родригеса, который во время создания своего фильма определенно использовал наиболее удачные элементы визуального решения из строгого, лаконичного и стильного шедевра Сигела.

«План 9 из открытого космоса» (1959) Эдварда Вуда — кино совершенно удивительное, признанное в прошлом веке худшим фильмом всех времен и народов, поразительный кинематографический кадавр, в котором уникально плохо абсолютно всё: сценарий, режиссура, игра актеров, декорации. Летающие тарелки в кадре покачиваются на ниточках, инопланетные агрессоры наряжены в подпоясанные атласные рубахи, позаимствованные у официантов из русского ресторана с Брайтон-бич, в качестве аппаратуры инопланетного корабля выступает одинокий осциллограф на конторском столе. Картонный задник, который в каком-то другом фильме изображал уходящие в перспективу могильные памятники, с дивной непосредственностью выдвинут на передний план, отчего некоторые кресты едва доходят актерам до колена. Все до единого герои несут с экрана пафосный бред, держатся с пугающей неестественностью и время от времени цепляют ногами покачивающиеся надгробные плиты… «План 9 из открытого космоса» настолько безобразен, что выглядит беспощадной пародией на самые вопиющие штампы жанра.

Однако фильм вовсе не задумывался столь чудовищным. Эдвард Вуд был настоящим энтузиастом, киноманом и подвижником. Хронический недостаток денег на свои сомнительные в коммерческом и художественном плане проекты он пытался компенсировать неистощимой энергией и искренней верой в то, что делает. Он вставлял в фильм куски из кинохроники и чужих фильмов, некоторых начинающих актеров убеждал сниматься бесплатно — за возможность пополнить их небогатую фильмографию. Когда у других съемочных групп был обеденный перерыв, он просился на полчаса в чужие декорации — и отснимал очередной эпизод. Будучи человеком не вполне адекватным, он относился к своему детищу очень серьезно и даже вообразить не мог, что оно положит начало новому направлению — трэш-кинематографу. В дальнейшем знаменитый Роджер Кормен уже сознательно использовал приемы Вуда, стремясь максимально удешевить кинопроизводство и сократить до минимума съемочный процесс. До логического завершения дело довел Ллойд Кауфман, который на собственной студии «Трома» начал снимать фильмы изначально трэшевые, «мусорные», предельно дешевые и демонстративно плохие, с нарочито глупыми сюжетами, грязной операторской работой и совершенно кошмарной актерской игрой; именно ему удалось создать моду на трэш-кинематограф, элементы которого ныне широко используют такие зубры, как Квентин Тарантино, Оливер Стоун, Роберт Родригес и Дэвид Линч.