После окончания второй мировой войны он присутствовал на ежегодной встрече Британского межпланетного общества, куда был персонально приглашен Президентом этой организации — Артуром Кларком. И съездил в сентябре 1948 года во Вроцлав, где собирался Всемирный конгресс борцов за мир. А полгода спустя — в Нью-Йорк, на конференцию «Деятели науки и культуры — за мир во всем мире». Там же, в Нью-Йорке, Стэплдон в первый и единственный раз лично встречался с коллегами — американскими писателями-фантастами, среди которых его имя уже начало приобретать ореол легенды.
Под конец жизни он с головой погрузился в исследование мистического, или, как сейчас модно говорить, аномального. Смерть от сердечного приступа в сентябре 1950 года прервала работу над несколькими книгами сразу. Незавершенные и оттого еще более волнующие и загадочные «Четыре встречи» (воображаемые диалоги с Христианином, Ученым, Мистиком и Революционером) и «Открывая взор» вышли уже посмертно.
Олаф Стэплдон открыл взор многим. На место Человека в мироздании, на его возможное будущее. Подобно другим мыслителям своего времени, он не мог оставаться беспечным, но даже трагическая тема финала его «Последних и первых людей» не вносит в наши сердца безысходной тоски.
Во-первых, бесконечно далеко все это — вселенские катаклизмы, отнесенные в такую временную бездну, поневоле настраивают на философский лад. А кроме того… Когда слушаешь величавый трагический финал симфонии, слезы сопереживания — святые слезы искусства — подавляют слезы другие, вызванные страхом и отчаянием. А ведь последние страницы его романа полны музыки!
«Сам человек, в любой малой частичке своей — есть музыка, героическая тема, которая только подчеркивается грандиозным аккомпанементом из штормов и звезд. Человек в своем измерении вечно прекрасен в вечном ходе вещей. До чего же прекрасно быть человеком. Только осознание этого позволяет нам двигаться вперед с улыбкой в сердце, в мире с самими собой и с благодарностью нашему прошлому и нашей собственной дерзости. Ибо мы, по крайней мере, можем вслушиваться в эту прекрасную музыку, которая зовется человеком».
Научно-фантастические книги
7.
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
В голосовании на приз читательских симпатий «Сигма-Ф» приняли участие 320 человек. Рассматривались, как обычно, только «бумажные» анкеты. Называем победителей.
Прежде чем познакомить вас с итогами голосования Большого жюри, предлагаем вспомнить недавний наш разговор с читателем Михаилом Хомяковым по поводу «вершин и холмов», состоявшийся в февральском «Фантариуме». Сейчас нельзя не подивиться прозорливости автора письма в редакцию, выбравшего в качестве аргумента три имени. И вновь посетовать на то, что в малой форме эти писатели выступают нечасто — правда, к счастью, почти всегда на страницах нашего журнала. Дались им эти романы…
Кстати — о романах. При том, что число их в очередной раз/год увеличилось, конкуренция острее не стала. Реально претендовали на власть (над сердцами и умами, естественно) всего три кандидата: Сергей Лукьяненко («Черновик»), Александр Громов («Феодал») и «объединенный кандидат» — Андрей Валентинов, Марина и Сергей Дяченко, Генри Лайон Олди («Пентакль»). Но в тройке догоняющих обнаружились два новых для жанра имени, что не может не радовать: это Иван Охлобыстин («XIV принцип») и Дмитрий Быков («Эвакуатор»). Компанию им составил «внежанровый» возмутитель спокойствия Виктор Пелевин («Шлем ужаса»). Остальные десять романов, выдвинутых на соискание премии, оказались далеко позади.