«Если», 2006 № 11

Сразу после второй мировой войны в Америке начинается эра телевидения, а вместе с ней — эра телевизионных космических опер. Первым культовым проектом такого рода становится «Капитан Видео и его видеорейнджеры» (1949–1955, автор концепции — Лоренс Менкин). Героем 1537(!) эпизодов, по 15–30 минут каждый, был «чемпион в борьбе за справедливость, правду и демократию во Вселенной» капитан Видео, В отличие от необремененного интеллектом Флэша Гордона капитан Видео был ученым-электронщиком; соответственно, и в его похождениях стал все сильнее ощущаться привкус научной фантастики. Основным местом действия была штаб-квартира капитана Видео, оборудованная реальной и фантастической электронной техникой — например, оптиконсциллометром, позволявшим видеть сквозь любые преграды. Коллизии некоторых космических приключений Видео даже сегодня не кажутся смехотворными: разрушение смертоносной кометы, разработка инопланетных урановых месторождений, борьба с наступлением мирового океана… Это и неудивительно, учитывая, что среди авторов сюжетов сериала были такие писатели, как А.Азимов, А.Кларк и Р.Шекли. Конечно, и от комиксово-фэнтезийной начинки создатели сериала отказываться не захотели. Как и Флэш Гордон, капитан Видео боролся с инфернальным галактическим злодеем доктором Паули и шайкой его приспешников (один из них — властелин подводного города с характерным именем Клизмок). Наряду с реальными планетами Солнечной системы действие переносилось в вымышленные миры — Черная Планета, Метисферос, Таовар, — которыми правили короли, князья и герцоги.

В последовавших за «Капитаном Видео» «Космическом патруле» (1950–1955) и «Затерянной планете» (1953–1954) прослеживается все та же тенденция — космос приобретает черты реальности, но его обитатели продолжают жить по законам сказки. Чуть больше реализма предложил сериал «Том Корбетт: космический кадет» по Р.Хайнлайну, где героям противостояли не столько сказочные злодеи, сколько космическая стихия. Но что равняло всех под одну гребенку, так это по-земному жесткая экономия при съемках космических эпизодов. Недельная смета «Капитана Видео» отводила на спецэффекты… 50 долларов. Повсеместно использовался архивный киноматериал, в том числе и позаимствованный у собратьев по жанру. Например, космолет злобного доктора Груда из «Затерянной планеты» — это не что иное, как подмонтированные кадры ракеты «Гэлакси», на которой летает капитан Видео.

Шестидесятые стали эпохой «Стар Трека». Сразу оговоримся, что самый культовый фантастический телесериал всех времен и народов примерно половина критиков и составителей фильмографических баз относит к космической опере — и едва ли не столько же категорически с этим не соглашается. Аргументами в пользу первого мнения можно считать то, что самые харизматические «трекеры» (прежде всего, капитан Кирк в исполнении У.Шатнера и его друг мистер Спок, сыгранный Л.Нимоем) являют собой типичные космооперные маски, неизменные на протяжении всего сериала. В еще большей степени это относится ко всякого рода странным героям второго плана, среди которых можно встретить не только обитателей других планет, но и безумных ученых, космических пиратов, персонажей «Алисы в Стране Чудес», а также Авраама Линкольна и Чингисхана. Однако, с другой стороны, ни один космический сериал до «Стар Трека» не относился с таким уважением к реалиям освоения космоса, и ни один макет из этих сериалов не был так конструктивно сложен и визуально правдоподобен, как макет корабля «Энтерпрайз»[14]. Добавим, что именно после первого «Стар Трека» сценаристы космических опер похоронили идею заселить планеты Солнечной системы агрессивными или, наоборот, дружелюбными аборигенами. Исключения стали встречаться только в «камповых» фильмах-пародиях, типа «Женщин-амазонок с Луны».

Впрочем, не будем считать последнее исключительной заслугой сериала Джина Родденберри. Ведь в 1966–1969 годах в космос летали не только на кино- и телеэкране, более того, именно это время стало эпохой самого яркого и впечатляющего космического рывка. Так же, как и прочие жанры фантастики, космоопера испытывала влияние реальной космонавтики. Она становилась все менее наивной, не опускалась до откровенного нонсенса и пребывала в ожидании того, чтобы переработать новые достижения «космической гонки» в канву фэнтезийных сюжетов.

Увы, это ожидание продлилось не слишком долго. Уже в начале 1970-х сценаристам стало ясно, что сенсационных фактов лунные экспедиции и полеты автоматических зондов не принесут. А вскоре и сами космические программы стали сворачиваться. Повод для фантазий (довольно мрачных) давала разве что громоздкая пентагоновская затея с космическими платформами, сбивающими лазерными лучами советские баллистические ракеты.