«Если», 2006 № 04

На что — сами понимаете. На откровенную безмозглость довольно значительной части обрушившегося на читателя девятого вала фантастики, на оголтелый эскапизм, на подмену интригующей проблемности голой развлекаловкой. Надо признать: массовый читатель 60-70-х годов прошлого века потерян нашей фантастикой бесповоротно. Космические корабли не выходят на деритринитацию, яблони на Марсе отчего-то не цветут, инопланетяне не объявились, снежный человек — и тот затаился и не высовывается. Обманула фантастика, наобещав с три короба. Вместо Великого Кольца пожаловал прямо из Средневековья опоясанный шахид. Приехали.

Думать о чем-то, выходящем за рамки прокорма семьи, тоже особенно некогда. Решать выдуманные проблемы, имея тьму нерешенных реальных проблем, — не хочется. Чего же хочется усталому человеку, сохранившему привычку читать вечером на диване? Ясное дело — отдыха.

Но в таком случае чем же фантастика отличается от приключенческой и детективной литературы? Тем, что действие происходит в выдуманном мире? Тем, что реальный бандит вполне зрим — вон он на «феррари» покатил куда-то, — а для невезучих даже осязаем, в то время как узреть орка можно лишь в белой горячке?

И только-то? Маловато будет, как сказал бы герой популярного мультфильма.

Не стареет ли сама фантастика как явление? Нет ведь в мире ничего вечного. Жизненный путь и человека, и любой созданной человеком структуры, и литературного направления всегда распадается на ряд одних и тех же этапов: мучительное рождение — бестолковое детство — бурный период молодости — творческая зрелость — маразм крепчает — маразм окреп — труп закопали. Предпоследняя стадия (привет Паркинсону) может затянуться надолго.

Не в ней ли мы нынче находимся?

Похоже, что еще нет. И ответы на мой вопрос, обращенный к поклонникам жанра, укрепили меня в этом убеждении. Спасибо. Значит, еще не пора переквалифицироваться в управдомы.

Первые три варианта ответов, набравшие 7, 5 и 7 процентов соответственно, удивляют не слишком. И космос, и параллельные миры, и линейка времени — все это законные «пастбища» фантастики. Не собираюсь указывать, где лучше пастись, выбирайте по вкусу. Вариант «главное всегда на Земле», набравший целых 12 %, также вполне респектабелен. Возможно, нам просто-напросто следует пристальнее вглядеться в себя, любимых? Или, допустим, обратиться к Всевышнему, для чего нет никакой нужды отправляться к мамонтам или на Дзету Возничего.

Совершенно нормально, что каждый десятый не верит в то, что знание ответа на Главный вопрос принесет пользу. И тут можно долго спорить о том, что предпочтительнее: «Кто ты такой, чтобы рисковать всем, в том числе мною?» или «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Лично мне кажется, что после получения ответа просто-напросто возникнет другой Главный вопрос. Свято место пусто не бывает. Хотя неприятные «переходные процессы» в человечестве очень даже возможны.

Ну и наконец то, что вогнало меня в оторопь: каждый десятый респондент уверен, что ему известен ответ. Даже если предположить, что многие выбрали этот вариант «по приколу» или, допустим, из религиозных убеждений, все равно останется сколько-то тех, кто внутренне готов к роли мессии. А может, журнал «Если» читают прячущиеся среди людей представители высокоразвитых цивилизаций? Так вы прячьтесь лучше, не демаскируйте себя!

Но если вы человеки — не откажите, пожалуйста, в любезности сообщить мне при случае Ответ. А заодно и Вопрос. Буду признателен.

Александр ГРОМОВ

КУРСОР

Известные ученые, академики Сергей Капица и Владимир Фортов решили попытаться всерьез обсудить вероятность реализации футуристических прогнозов писателей-фантастов. Основой для проходившего в Москве «круглого стола» на тему «Перспективы развития цивилизации: насколько далеко можно увидеть будущее?», организованного академиками, стали знаменитые таблицы прогнозов Артура Кларка. В ходе дискуссии было отмечено, что хоть и не все предсказания британского фантаста осуществились ныне, однако многое было определено точно: в частности, появление интернета (у Кларка — всемирная библиотека) и высадка космических автоматов на планеты Солнечной системы. Радует сам факт, что теперь не только фантастика обращается к науке, но и наоборот.