«Если», 2008 № 02

© Gregory Benford. The Worm Turns. 1995. Печатается с разрешения автора.

КРИТИКА

Глеб Елисеев И звезда с звездою говорит

Кажется, на страницах нашего журнала мы успели рассказать едва ли не о всех возможных направлениях и темах фантастики. Но обзор, подготовленный критиком, опровергает подобное впечатление. Итак, что вы знаете о разумных небесных телах?

Обращаясь к теме «живых миров», сразу сталкиваешься со старым логическим парадоксом: «С какой песчинки начинается куча?» Где проходит граница темы? Допустимо ли в данном случае рассуждать о гигантских существах величиной с астероид, вроде космических китов из «Ионы» Ж.Клейна или цикла о Старфайндере Р.Янга? Или об упоминающихся в повести М.Пухова «Станет светлее» организмах настолько огромных, что при их размерах для достаточно быстрой реакции может не хватить скорости света? Будут ли считаться «живыми» миры из мистических сочинений, повествующих о нематериальных сущностях, фактически являющихся душами планет? Например, Д.Андреев в «Розе мира» рассказывает о планетарных духах и воплощениях стихий, обитающих на разных уровнях реальности Энрофа — многослойной космической оболочки нашей Земли. Действуют планетарные духи и у К.С.Льюиса в «Космической трилогии». В этом же цикле (особенно в романе «Переландра») подчеркивается крепкая связь всего живого с судьбой и деятельностью человечества. Поэтому при желании можно было бы отождествить тексты английского писателя с НФ-произведениями о разумных биосферах, если бы в них не подчеркивалось, что связь эта мистическая и духовная, но не биологическая.

Наконец, можно ли считать «живыми мирами» планеты-«ульи», населенные людьми, даже если здания на них пронзают стратосферу или покрывают поверхность океанов? А ведь так происходит с Трантором в «Основании» А.Азимова или с различными планетами из игровой вселенной «Вархаммер 40 000» (например, у Д.Абнетта в романах «Рейвенор» и «Возвращение Рейвенора»).

Ясно, что границы темы слишком размыты. Поэтому волей-неволей автору этих слов придется заглядывать на сопредельные территории континента НФ.

Прислушиваясь к мыслям Земли

Впервые идея живой планеты возникла в религии. Для многих архаичных религиозных культов (вроде древнеиндийского) характерно почитание Матери-Земли, богини, порождающей все сущее. Отголоски подобных взглядов, изжитых поздними монотеистическими религиями, сохранились в литературе. Достаточно вспомнить отдельных героев Ф.Достоевского, рассуждающих о необходимости покаяния перед Землей, иногда напрямую отождествляемой с Богородицей.

Поэтому даже удивительно, что первым НФ-текстом о «живой планете» стало произведение не об ожившей Земле. В причудливой книге Р.А.Кеннеди «Тривселенная» (1912) рассказывается, как Марс делится на две части, будто клетка, и возникшие два существа начинают уничтожать Солнечную систему, буквально пожирая другие небесные тела. Увы, и в дальнейшем авторы сочинений о живых мирах зачастую стремились лишь пощекотать нервы читателя экстравагантной выдумкой, не имеющей ровным счетом никакого научного обоснования.

Что же касается собственно научной фантастики, то тут первопроходцем темы стал не кто иной, как А.Конан Дойл. Известный рассказ «Когда Земля вскрикнула» стал не только самым ранним текстом на эту тему, но, пожалуй, одним из самых удачных. История, рассказанная британским писателем, проста: герой «Затерянного мира» и «Отравленного пояса» профессор Челленджер, выдвинув гипотезу о живой Земле, доказывает ее опытным путем. Бурильщики под его руководством пронзают каменную кожу планеты и буром касаются плоти. Следует явная и болезненная реакция — Земля кричит, и повсеместно начинают извергаться вулканы.

Чуть позже Э.Гамильтон в рассказе «Земля-Мозг» описал уже не просто живую, но и мыслящую планету. А Д.Уильямсон в «Рожденных Солнцем» потряс читателей следующей гипотезой: Солнце — живое существо, а планеты — просто отложенные им яйца. Но вот из яйца под именем Земля вдруг начинает вылупляться нечто странное, и человечество, понятно, в ужасе… Также о мыслящей Земле рассказал в 1950 году Н.Бонд в романе «И прислушайтесь! Птица…»

Однако подобные произведения на излете Золотого века НФ уже выглядели архаикой. Да и не были они особенно популярными в эпоху увлечения сугубой научностью в фантастике. Позже идея одушевленной планеты использовалась писателями для создания уже не научно-фантастических, а, скорее, притчевых или аллегорических сочинений. Например, у Г.Фаста в рассказе «Рана» Землю в прямом смысле убивают, пробивая в ее «теле» очередные нефтяные или газовые скважины. А в рассказе «Прагматичное семя» того же писателя Земля предстает беременным существом, вынашивающим внутри себя новую планетарную жизнь.