«Если», 2008 № 11

Подобно Труадию Петровичу в золотые его времена я могу разглагольствовать о чем угодно, не задумываясь о последствиях. Все прекрасно идет само собой. Я достиг таких высот, что мне. уже без разницы, с кем иметь дело: с Лерой ли, с шимпанзе ли… В любой момент я могу прервать утомительную болтовню и потребовать одиночества.

Социум, ты — бот! Упал — отжался! Тебе придется привыкнуть к живому Лёне Сиротину, потому что куда ты, сука, денешься из колеи?

Кто же это меня раньше упрекал, что, дескать, со мной нельзя говорить по-человечески? Вы? Нет? Стало быть, вы? Тоже нет… Значит, почудилось.

Я решительно отправляю футляр в тумбу и снова поворачиваюсь к зеркалу. Открываю рот, выворачиваю губы. Ощупываю изнутри, нахожу крохотный бугорок, ухватываю ногтями…

Ну-ка…

Тяну. Больно. Еще тяну. Еще больнее.

Кажется, надорвал слизистую.

Ну да черт с ним, с артикулятором. Потом удалим. В любом из филиалов «AUTO-700».

— Лёня…

Дверь распахивается, на пороге Герда, радостная, возбужденная. В следующий миг глаза ее испуганно округляются.

— У тебя кровь на губах!

Криво, с наслаждением усмехаюсь. Хватит мне правильных политкорректных улыбок. Хватит безликости. Пора менять имидж.

— Это кровь брата моего, — мрачно изрекаю я.

Чуть не добавляю: «Близнеца».

Герда с лету ловит иронию и понимает, что все в порядке.

— Авеля? — язвительно уточняет она.

— Каина, — изрекаю я еще мрачнее.

Она — хохочет. □

Валерий Окулов УЧИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

________________________________________________________________________

В этом году исполнилось бы 90 лет со дня рождения одного из ярчайших фантастов советской эпохи Севера Гансовского. О замечательном писателе с нелегкой судьбой рассказывает ивановский критик и библиограф.

Человеком он был необыкновенным. Поразил при первой встрече: в морозном ветреном феврале 1987 года он был в короткой дубленке без шарфа, перчаток — и совершенно не мерз! Привычен Север Феликсович Гансовский к тяготам и лишениям, не обращал внимания на подобные «мелочи»…

Писатель с богатой биографией С. А. Снегов, сам хвативший немало лиха, написал о своем друге: «В XX столетии в нашей стране мало кто из старшего поколения может похвастаться безмятежной биографией. Но того конгломерата бед и лишений, какие выпали на долю Севера Гансовского, судьба удостаивает только особо отмеченных!»

* * *

Родился будущий писатель 2(15) декабря 1918 года в Киеве во времена Украинской Директории Симона Петлюры. Отец (наполовину поляк) умер в 1920-м, мать происходила из зажиточной латышской крестьянской семьи. После смерти мужа она с детьми перебралась в Петроград к родным, работала вагоновожатой, бухгалтером, вышла замуж вторично. Во времена репрессий была выслана, затем арестована, в 1938-м расстреляна в тюрьме…

После высылки матери он уехал в Мурманск к знакомым. Был юнгой, матросом, грузчиком, электромонтером. Вернулся с «рабочим стажем» в Ленинград в 1937-м, два года учился в электротехническом техникуме, был отличником. Но душа не лежала к этой специальности, учебу он забросил, вновь работал грузчиком и монтером, учился в вечерней школе для взрослых, а в 1940 году поступил на филфак ЛГУ.

Когда началась война, Гансовский вступил в народное ополчение, был отправлен на фронт. Воевал под Ораниенбаумом в морской пехоте, был ранен, после госпиталя воевал на Невской Дубровке. Чтобы остаться в составе морской бригады, пришлось ему в краснофлотской книжке переправить национальность «с поляка на русского».

После тяжелого ранения блокадную зиму Гансовский провел в госпитале, в марте 1942 года его вывезли в Тюмень, там зимой и демобилизовали по инвалидности…

Закончилась война для молодого инвалида, начались последующие испытания. Неистощимая жизненная сила кидала Гансовского по Сибири, Узбекистану, Казахстану; он учился в институте восточных языков, работал почтальоном, учителем, был секретарем конторы конного завода. Болел тифом, голодал… Заскучав по Ленинграду, в 1947-м решил вернуться в университет. Соседи на старой квартире вручили Северу две его собственные «похоронки»!

Почти в тридцать Гансовский снова стал студентом. С 1949 года публиковал в газетах статьи и рассказы. Это был самый крутой поворот в его жизни: мечтая о творческом самовыражении, аспирант отказывается от академической карьеры, оставляет почти готовую диссертацию, бросает чиновничью должность и погружается в литературную работу.