«Если», 2010 № 09

Самым знаменитым произведением о войне с цивилизацией мыслящих насекомых, выступающих в роли непримиримых врагов людского рода, стал «Звездный десант» Р. Хайнлайна. Эта книга оказалась одновременно классикой фантастики и одним из самых жестко критиковавшихся текстов в истории НФ. Реалистически описанная война с цивилизацией жукоподобных инопланетян с планеты Клендату в книге Хайлайна ведется беспощадно с обеих сторон. Герои романа не сомневаются в необходимости тотальной войны с нечеловеческим противником и его поголовного уничтожения. Такая принципиальная «установка на ксеноцид» вызвала массу возмущение в прессе, а затем и язвительные пародии, среди которых выделяется «Билл — герой Галактики» Г. Гаррисона.

* * *

Книга Р. Хайнлайна была не только вершиной текстов о войне с насекомыми, но и одновременно ее фактическим завершением. Последующие фантасты уже не пытались сочинять тексты с таким же накалом ненависти, беспощадности и пафоса. В итоге обычно получались сочинения скорее ироничные. Так, у Р. Асприна в «Войне с жуками» (в русском варианте — «Войны империи Тзен») сражения разумных ящеров и разумных насекомых представлены с явным привкусом пародии (в том числе и на Хайнлайна).

И хотя членистоногие монстры еще и появлялись в виде абсолютных врагов вида «хомо сапиенс», это не становилось главной темой НФ-книг. Например, у К. Саймака в «Заповеднике гоблинов» человечеству противостоят колесники — своего рода футляры на колесах, внутри которых копошатся насекомые. Однако герои одолевают этих вполне отвратительных существ совсем не в ходе кровопролитной межзвездной войны, а слово «нетерпимость» — это чувство, являющееся движущим эмоциональным мотивом в книге Хайнлайна, — в мире «Заповедника гоблинов» является настоящим ругательством.

В ряде произведений враждебные насекомые выступают скорее в качестве символов, чем в виде реально действующих сил. Например, у Ф. Лейбера в повести «Большое время» люди участвуют в бесконечной войне двух сверхцивлизаций, Змей и Пауков, но представители этих инопланетян так толком и не появляются в тексте. Иногда авторы просто следуют традиции, выводя жестоких насекомых. В книгах Д. Брина из цикла «Возвышение» описаны многочисленные звездные расы, среди которых выделяются ненавидящие человечество богомолоподобные танду. Но появляются эти фанатичные враги людей лишь в нескольких проходных эпизодах.

Большинству авторов современной НФ насекомые агрессоры представляются уже затертым ходом. Во всяком случае, они сильно уступают в популярности ящерам или осьминогам. Даже в самой известной кинокартине, где действует вроде бы насекомоподобный инопланетянин — «Чужой» Р. Скотта, — убийца, пробравшийся на космический тягач «Ностромо», похож не столько на членистоногого, сколько на кровожадную ящерицу.

Если же в книге в военном столкновении оказываются виновны и люди, и разумные насекомые, как в романе О. Скотта Карда «Игра Эндера», то безжалостное уничтожение насекомоподобных представляется несомненным злом. И поэтому главному герою в романах-продолжениях «Голос тех, кого нет» и «Ксеноцид» приходится предпринимать немалые усилия и по возрождению цивилизации чужаков, и по предотвращению новых жестоких поступков землян по отношению к инопланетянам. А в рассказе Е. Лукина и Л. Лукиной «Вторжение» схватка советских пограничников с насекомоподобными пришельцами вообще вызвана недоразумением — посадкой корабля иномирян непосредственно на «священных рубежах» Советского Союза.

В более поздней НФ дружелюбные и даже симпатичные разумные жуки и муравьи встречаются не так уж и редко. Одним из первых миролюбивых букашек изобразил известный «иконоборец» НФ Ф. Х. Фармер. В романе «Любовники» действие разворачивается на планете мыслящих жуков, и, право слово, ее обитатели часто выглядят гораздо человечнее экипажа землян, отправленного в звездный путь жестокой и фанатичной религиозной диктатурой, воцарившейся на нашей планете.

Симпатичных и дружески настроенных насекомоподобных можно обнаружить у Х. Клемента в «Экспедиции тяготение», К. Черри в «Радиусе змеи», А. Кларка в «Раме-2». Таджикский писатель А. Бахори в целом цикле книг («Очкастая оса», «Чудеса планеты Нодар», «Возвращение») изобразил, как советский школьник не только сумел вступить в контакт с инопланетянином, похожим на осу, но и даже совершил путешествие на родную планету чужака.