«Если», 2010 № 04

— Я от тебя без ума, Сандра. Я всегда был от тебя без ума и всегда считал расставание с тобой второй худшей ошибкой в своей жизни — сразу после пункта с обязательствами в контракте на мой второй роман. А это очень близко, даже по последствиям. Но если ты думаешь, что я делаю это ради тебя, то ошибаешься. Я делаю это ради. Шекспира, Диккенса, Твена, Ибсена, Чехова, Хемингуэя, Стейнбека, Воннегута, Роулинг, Кс'уффаша, Даунтредера и ради всех тех, перед кем заперли городские ворота и кого забросали отбросами. Я делаю это, потому что хочу пройти через эти ворота, чтобы те отбросы стали наконец-то падать на правильные головы. И потому что не кто иной, как я, сумел построить большого деревянного коня в виде рукописи. А то, что я произвел на тебя впечатление, — это лишь замечательный добавочный бонус.

Губы Сандры шевельнулись, потом она обрела голос и произнесла:

— Ешь. У тебя вафли остывают.

Он снова взял вилку, подавив невольную улыбку. И все было замечательно, пока не настал тот день.

* * *

Когда настал тот день, местом проведения окончательной схватки выбрали не скромный зал для семинаров, где устраивали прежние конференции, а огромную аудиторию за пределами университетского городка, освещенную баллонами со светящимся газом и до отказа набитую литературными светилами чи, излучающими волны презрительного неодобрения. На сцене поставили не только кафедру для Карлсона, но и два длинных стола, за который уселись некоторые из знаменитостей, знакомых Карлсону по карточкам для коллекционеров — физиономии у них уже были кислые и напыщенные и намекали на долгую и унылую жизнь, потраченную на соскребание с подошв неких омерзительных веществ.

Гарх подошел к кафедре, где его приветствовали вежливыми аплодисментами два ряда приглашенных авторов-людей и энергичным шипением — остальные собравшиеся в большом зале.

— Уважаемые коллеги, — начал он, — мы собрались здесь сегодня, чтобы оценить работу человека Брайана Карлсона, заявившего, будто он способен исправить небрежную и едва вразумительную прозу, характерную для его вида разумных существ, создав произведение, включающее и превосходящее тончайшие достоинства нашей литературы. Он отказался предоставить свою работу для предварительного ознакомления, сообщив, что сможет прочесть ее целиком только сегодня. Если, подобно мне, вы сомневаетесь, что его заявление может быть чем угодно, кроме доказательства его неадекватности, вызванной самообманом, то можете поприветствовать заявившегося сюда безумца, оказав ему столь же теплый прием, какой оказали мне. Коллеги, перед вами Брайан Карлсон.

Снова аплодисменты, снова шипение. Карлсон занял место на кафедре, дождался, пока возбуждение в зале стихнет, и отыскал в первом ряду самую важную для него пару глаз.

Сандра показала ему два поднятых больших пальца.

Так же поступил и сидящий рядом с ней Эверетт Финн. Его невысокое мнение о Карлсоне не изменилось, однако он знал достаточно, чтобы выступать на стороне его команды, и утром пожелал Карлсону удачи, с легкой завистью сказал: "Все в твоих руках, Брайан".

Карлсон улыбнулся им, делясь абсолютной уверенностью, которую испытывал в тот момент, затем изобразил на лице академическую серьезность и начал:

— Добрый вечер всем. Мое имя Брайан Карлсон. Сегодня я здесь, так как считаю, что написал произведение, которое объединяет энергичную повествовательную мощь лучшей человеческой прозы со всеохватывающей детализацией самых ярких произведений чи. Произведение, косвенно описывающее самые яркие черты целого воображаемого мира, от малейшей травинки до зазубренных вершин самых могучих, увенчанных снегом гор. Это мир, изображенный не менее достоверно, чем в таких главнейших произведениях чи, как «Булыжник», "Спящий гриб" и "Желудочное расстройство", и одновременно наполненный драмой и конфликтами на уровне величайших работ, стоящих на книжных полках Гом сап: это книга, сокращенная до наиболее существенных фактов, но тем не менее содержащая и все прочие сведения на уровне подтекста и намеков. Я считаю себя полностью вправе поставить репутацию всех лучших достижений моей расы на это важнейшее из когда-либо написанных мною произведений. Оно называется «Камень», и для меня огромная честь впервые представить его вам, уважаемые коллеги!

Он набрал в грудь побольше воздуха, позволил тишине копиться, копиться, копиться, затем положил перед собой рукопись.

— "Камень". Автор Брайан Т. Карлсон.

Он выдержал паузу.

— Камень, — повторил он и опять сделал паузу, представляя все вероятности, заложенные в этот печальный момент тишины, — лежал в грязи под тусклым сумеречным небом.

Пауза, пауза, пауза.

Карлсон глубоко вдохнул и добавил:

— Конец.

Затем сошел с кафедры и поклонился, дожидаясь неотвратимой волны неверия и негодования.