«Если», 2010 № 09

Впрочем, многие авторы предпочитали использовать поразительный мир членистоногих только как условный прием или "кривое зеркало", в котором отчетливее отражались язвы современного общества. Одним из первых подобный метод использовал в поэме "Бал бабочек и праздник кузнечиков" У.Роскоу, а за ним последовали и другие знаковые фигуры мировой литературы: Р. де Гурмон ("Физика любви"), М.Метерлинк ("Жизнь пчел") и саркастичный К.Чапек с пародийной пьесой "Из жизни насекомых". Из наиболее заметных примеров современной прозы (в том числе и жанровой) упомянем роман француза Б.Вербера "Муравьи" и "Жизнь насекомых" В.Пелевина.

Но для нас, понятно, больший интерес представляют не литературные условности, а научно-фантастическая картина "насекомой жизни".

***

Научные фантасты давно проявляли повышенный интерес к миру насекомых. И если вы думаете, что первые НФ-сочинения на эту тему живописали ужасы вторжения кровожадных букашек в мир людей, то ошибаетесь. Это были практически научные повествования об удивительной жизни членистоногих — почти в духе книг Фабра. Разве что вымысла побольше для увлекательности: например, герои-люди вдруг уменьшались до размеров муравья и отправлялись исследовать мир насекомых.

Или, напротив, тараканчики и мошки вдруг увеличивались в размерах.

Одной из первых НФ-книг такого рода стал роман "Приключения микрочеловека" Э.Палландера (1902). А вот наиболее известным произведением по теме в американской НФ стал рассказ Р.Матесона "Уменьшившийся человек", запомнившийся читателям поистине эпическим описанием сражения героя с пауком.

Разумеется, основной аудиторией подобных просветительских книг были дети и подростки. Читатели нашей страны, несомненно, хорошо помнят блестящую книгу "Необыкновенные приключения Карика и Вали" Я.Ларри — детскую историю о приключениях уменьшившихся детей и их друга — профессора в мире насекомых (у книги был литературный предшественник — вышедший в 1920-е роман, увы, забытого сегодня фантаста В.Гончарова "Приключения доктора Скальпеля и фабзавуча Николки в мире малых величин"). Не меньшей известностью в свое время пользовалась и другая книга, в увлекательной, приключенческой, форме популяризировавшая энтомологию и почвоведение — роман "В стране высоких трав" В.Брагина.

Постепенно истории о микрогероях превратились в настоящие сказки, вроде хорошо всем известной детской повести В.Медведева "Баранкин, будь человеком", где популяризации нет и следа.

Но открытие новых видов насекомых, которые и по сей день ежегодно совершаются энтомологами, вдохновляли писателей и на создание историй о невиданных членистоногих монстрах. Конечно, проще всего было представить таких насекомых в виде неописуемых гигантов. Из ранней НФ вспомним цикл Э.Р.Берроуза о подземном мире Пеллисюдаре, расположенном в центре Земли, и роман отечественного ученого и фантаста В.А.Обручева "Плутония", героям которого массу неприятностей доставили гигантские муравьи.

Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы "невиданных насекомых из джунглей", но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема "Фиаско".

Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж. Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.

Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести "Туман" изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе "Оно" в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.

Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж. Мартин в рассказе "Короли-пустынники", который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.

Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде "Города поющего пламени" Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.

***

В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи — либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе "Царство муравьев". Знамя "муравьиной опасности" подхватили Ш. де Риштер в "Невидимой угрозе" и Ф.Флагг в "Хозяине муравьев".