«Если», 2011 № 04

В 1946 году в уже освобожденной от гитлеровцев Франции шла картина «Красавица и чудовище» Жана Кокто. Для съемок в фильме актер Жан Маре был даже временно отпущен с фронта, где служил водителем бензовоза. Классическая история до сих пор впечатляет незабываемым гримом протагониста, гротескно-жутким и в то же время трогательным из-за «кошачьих» черт. Маре исполнил в картине сразу три роли: чудовища в двух ипостасях — зверя и принца, а также его соперника в борьбе за руку и сердце Белль по имени Авенан. Таким ходом Кокто выразил главную мысль картины: любовь может превратить чудовище в человека и наоборот.

Еще до войны Кокто начал снимать трилогию об Орфее. Самой известной стала вторая часть триптиха — «Орфей» (1950). Античный миф режиссер перенес в современные ему парижские реалии. Здесь в поэта-авангардиста Орфея, которого играет все тот же Маре, влюбляется сама Смерть. Она носит облик вовсе не старухи (как, например, в позднем фильме Алена Делона «Переход»), а эффектной Принцессы, своеобразной роковой брюнетки. Ради своей любви Смерть готова забрать беременную жену поэта Эвридику. Но к Эвридике начинает испытывать глубокое чувство служащий Смерти Эртебиз, выполняющий роль Харона, только вместо ладьи у него — фешенебельный «роллс-ройс». Так рождается необыкновенный любовный четырехугольник. Загробное царство, куда должен войти Орфей, напоминает диктаторский режим, а дерзкая выходка Смерти, которая сначала похищает Эвридику, но затем жертвует собой, чтобы вернуть поэта и его жену к жизни, выступает актом сопротивления.

Любопытно, что в 1985 году во Франции режиссером Жаком Деми был сделан ремейк «Орфея» в жанре мюзикла. В картине под названием «Парковка» опять сыграл уже постаревший Жан Маре, на этот раз выступив в роли Аида.

Разумеется, не осталась в стороне «фабрика грез», в 1946 году тоже выпустив в прокат чарующую историю любви и смерти. Речь идет об англо-американском фильме Майкла Пауэлла и Эмерика Брессбергера «Лестница в небо». Интересно, что эта пронзительная и оптимистичная сказка появилась на свет по государственному заказу. После Второй мировой отношения Англии и США были сложными. Одним из шагов к сближению стали съемки совместной кинокартины — а что на экране может сблизить больше, чем любовь?

Действие начинается 2 мая 1945 года. Командир экипажа бомбардировщика, двадцатисемилетний красавец-офицер, падает на горящем самолете в море без шансов на спасение. В последние минуты жизни он выходит на связь с радисткой американской наземной службы и объясняется ей в своих чувствах, Но вмешивается английский туман. Посланник небес, который должен был встретить погибшего, просто теряет его в этом смоге. В результате летчик невероятным образом выжил, познакомился с радисткой на земле, и к моменту встречи с загробным проводником между двумя людьми уже вспыхнула любовь.

Проводник, оказавшийся французом, попал в затруднительное положение. Он должен привести «заблудшую душу» на небеса, но, как истинный галл, симпатизирует влюбленным. Тогда на небе собирается суд присяжных, чтобы разобрать это запутанное «дело жизни и смерти».

Режиссерский дуэт Пауэлл-Брессбергер создал удивительный сплав фантастики, мелодрамы, комедии и судебного фильма. Зритель до самого конца не знает, было все на самом деле или это плод фантазии раненого летчика, фильм отличали мастерски поставленные для 1946 года спецэффекты и впечатляющие декорации. Примечательно, что актриса Ким Хантер, сыгравшая обаятельную американскую радистку, впоследствии отметилась в кинофантастике ролью не человеческой, но «человекообразной» — шимпанзе доктора Зиры в знаменитой «Планете обезьян» и двух ее продолжениях.

В том же 1946 году увидел свет любимый рождественский фильм американцев «Эта прекрасная жизнь», который поставил Фрэнк Капра — и получил шестую и последнюю в своей жизни номинацию на «Оскар» за режиссуру (всего режиссер выиграл три из них). Лента Капры — американская «Ирония судьбы…», ее показывают по национальному телевидению каждый год под Рождество. В истории о том, как однажды ангел уберег от суицида отчаявшегося отца семейства, показав мир, где его никогда не было, романтическая линия отнюдь не самая главная. Тем не менее американский Институт киноискусства поставил картину на восьмое место среди величайших национальных лент о любви и на третье — среди величайших фэнтези-лент.

Наконец, в 1947 году вышел на экраны еще один образец романтической фэнтези, на этот раз музыкальной. Речь идет о фильме Александра Холла «С небес на Землю», вольном продолжении его же комедии «А вот и мистер Джордан», удостоенной двух ремейков. Драматург сочиняет мюзикл о том, как два военных летчика терпят аварию на Олимпе и влюбляют в себя тамошних обитательниц. В это время настоящая Терпсихора, разозленная легкомысленной пьеской о музах, упрашивает заведующего небесной канцелярией отпустить ее на Землю, чтобы проучить «борзописца». Разумеется, дело начинается с пьесы, а заканчивается романом. Терпсихору сыграла кинобогиня Рита Хэйворт.