«Если», 2011 № 10

Незамысловатый ответ заключается в том, что ландшафт фантастики, с которым имеет дело читатель, формируется не только и не столько усилиями писателей, сколько действиями издателей, которые по долгу службы ставят коммерческие соображения выше художественного уровня. Зачастую издательский выбор заключается не в том, печатать или нет ту или иную книгу, а в том, какую из книг издать. Ограничение в ресурсах неминуемо сводит вопрос к выбору между различными альтернативами. Например, два романа Нила Стивенсона, уже переведенные на русский язык, ждут своего часа — потому что есть НФ-книги, издание которых прибыльнее.

В чью же пользу делает выбор издатель? Ответ очевиден. Это проекты.

Проекты — несомненное достижение книгоиздательского дела, без сарказма. История их не сводится к шумным и успешным названиям последних лет. Вопрос в том, что считать проектом. К числу таковых, например, можно отнести продолжение Жюлем Верном спустя почти 60 лет неоконченной повести «Сообщение Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По. Если вспомнить, что уже через три десятилетия к этой истории обратился и Говард Филипс Лавкрафт в «Хребтах безумия», которые, в свою очередь, продолжил в конце XX века Чарлз Стросс в новелле «Очень холодная война», то перед нами проект, который продлился 160 лет!

По мере развития технологий и появления новых способов того, что зовется новомодным словцом «сторителлинг» («рассказывание историй»), множились и шансы использовать коммерчески успешное произведение в других сферах. Так, киносага «Звездные войны» стремительно обросла «сопутствующими товарами» — комиксами, новеллизациями, мультсериалами, компьютерными играми и т. п.

Именно желание издателей/продюсеров развить успех и максимизировать прибыль от первоначальной истории приводит к появлению новых, связанных с ней продуктов в виде новеллизаций, экранизаций и геймеризаций, всю совокупность которых можно рассматривать как единый развлекательный пакет.

* * *

В прошлом году было выпущено 111 «проектных» книг. Всего же за год рассмотрели 1094 новые фантастические книги, то есть пресловутые проекты составили около 10 % от общего количества наименований.

Немного, правда? Однако ситуация предстает совсем в другом свете, если взглянуть на нее сквозь призму тиражей.

Общие тиражи проекта «Вселенная Метро 2033» составили 684 000 экземпляров. Тиражи «Этногенеза» — 840 000 экземпляров. А вот совокупный тираж книг из проекта «S.T.A.L.K.E.R.» за 2010 год — один миллион триста сорок четыре тысячи экземпляров! Чтобы стало понятнее, добавим: средний тираж непроектной фантастической книги колеблется между тремя и восемью тысячами.

С вручением «Роскона» «сталкеровскому» роману «Кубатура сферы» твердыни премий, еще недавно игнорировавшие проектные книги, с грохотом рухнули, обнажив реальное положение дел, сложившееся в отечественной фантастике: тотальное господство «проектов».

Чем же оно вызвано?

Рассматривая проекты в бизнес-логике, легко заметить, что они делятся на два вида (как говорится, люди делятся на два типа: тех, кто делит все на два типа, и тех, кто нет). Проекты первого типа активно привлекают, «вербуют» чужую читательскую аудиторию — тех, кто постоянным читателем фантастики не является. Ярким примером проектов такого рода является серия «S.T.A.L.K.E.R.», чью основную читательскую аудитории составляют фанаты компьютерной игры. Или менее заметная на сталкеровском фоне «Disciples III: Renaissance».

Такие попытки клонирования «S.T.A.L.K.E.R.», как, скажем, «Зона смерти» или цикл «Гиблое место» (место действия — та же Зона, но перенесенная в Древнюю Русь), сравнимого успеха не имели, значительно уступая в тиражах.

Вторая разновидность проектов базируется на коммерческой эксплуатации потенциала уже известных и популярных миров с «наработанной аудиторией». Типичные примеры — «Анклавы» Вадима Панова и «Метро» Дмитрия Глуховского. Любопытно, что Сергей Лукьяненко в одном из интервью обмолвился: «чужие» проекты его не привлекают, а вот открыть свой мир для других авторов может быть интересным. Что ж, очевидно, ждать новых и разных дозоров остается недолго.

Проекты второй группы формируются на основе коммерчески успешных авторских сериалов и циклов. Сольная книга, породившая проект — случай редкий и уникальный, тут можно вспомнить разве что «Обитаемый остров» АБС и «Метро» Глуховского.

Это одна из причин, по которой авторы торят свою дорогу к читателю многотомными сагами. Причем складывается впечатление, что от обилия томов напрямую зависит и число поклонников писателя.

Автор этих строк не без внутреннего содрогания вспоминает читательский отзыв в одной из электронных библиотек на сериал такого рода: «Первые пять книг сериала откровенно скучны, но зато потом начинается такое!..»

Количество книг, для которых на фестивале «Звездный мост» выделена специальная номинация под названием «За лучший цикл, сериалы и романы с продолжением», с 2007 года численно превосходит их число в номинации «За лучший роман».