«Если», 2012 № 07

В 1982 году Зонненфельд впервые встал за камеру на съемках иного плана — документальной ленты «В нашей воде», номинированной на «Оскар» в своей категории. А год спустя запечатлел в объективе свой первый игровой фильм. Разумеется, им оказалась комедия — телевизионная картина «Как быть совершенным всего три дня».

Затем судьба свела начинающего кинематографиста с будущими мэтрами Джоэлом и Итоном Коэном. Зонненфельд выступил оператором-постановщиком дебютного коэновского триллера «Просто кровь» (1984). Здесь же и сам исполнил небольшую роль. Впоследствии Зонненфельд сохранил эту привычку, роднящую его с Эльдаром Рязановым: непременно сыграть эпизод в собственной картине.

Фильм Коэнов приобрел статус культового. Интересно, что лента без явных элементов фантастики тем не менее выиграла приз зрительского жюри на международном фестивале фантастического кино «Фанташпорту» в Португалии (международная транскрипция названия — «Фантаспорто») и номинировалась там же как лучший фильм в жанре фэнтези.

Сотрудничество Зонненфельда с братьями продолжилось и в двух следующих криминальных фильмах дуэта — «Воспитывая Аризону» и «Перекресток Миллера». Оператор становился все более востребованным, а среди его проектов преобладали комедии. Зонненфельд даже разработал свои «фирменные» приемы: например, снимать ниже уровня глаз, добиваясь комического эффекта.

Первый же настоящий визит в кинофантастику состоялся в качестве оператора-постановщика комедии Пенни Маршалл «Большой» с Томом Хэнксом, которая демонстрировалась и в советском прокате. Однако в режиссуру Зонненфельда привел триллер. Он впервые «оторвался от окуляра», чтобы стать режиссером второй съемочной группы фильма Роба Райнера «Мизери» (1990). Экранизация романа Стивена Кинга возглавила хит-парады, втрое окупив двадцатимиллионный бюджет, номинировалась сразу на несколько жанровых премий «Сатурн» американской академии фильмов ужасов, научной фантастики и фэнтези и даже принесла «Оскар» исполнительнице главной женской роли Кэти Бэйтс.

А через год Зонненфельду представился шанс возглавить съемки полнометражного фильма, причем далеко не самого легкого проекта.

* * *

На кинотеатральный ремейк популярного сериала «Семейка Аддамс» продюсеры хотели пригласить Тима Бартона или Терри Гиллиама, уже зарекомендовавших себя любителями (и профессионалами) мрачной иронии. Но оба режиссера отказались, и место занял Зонненфельд. В визуальной атмосфере «Семейки Аддамс», в ее изысканной стилизации темного и, на первый взгляд, злобного, неожиданно выступающего обаятельным, все-таки чувствуется влияние Бартона. Однако Зонненфельд проявил себя самобытным постановщиком. Более того, бывший кинооператор сумел выразить в этой «черной» комедии свой особенный взгляд на жизнь — ощущение, что мир не укладывается ни в какие рамки и в самом привычном обязательно таится нечто неожиданное.

Еще одна отличительная черта Зонненфельда, которая проявилась в первом же его самостоятельном режиссерском проекте, — умение работать с актерами. Он создал необыкновенно слаженный ансамбль, где не удалось перетянуть на себя внимание никому, даже феерическому Кристоферу Ллойду в роли дядюшки Фестера. Барри Зонненфельд не отказал и себе в том, чтобы «засветиться» в собственном фильме, но сделал это с присущей ему иронией. Мы видим его в крошечной роли пассажира игрушечного поезда, азартно взорванного Гомесом Аддамсом.

Картина со средним бюджетом собрала более ста миллионов долларов в прокате: редкий постановщик-дебютант может похвастаться таким кассовым успехом, даже Спилбергу это удалось не сразу. Но работа над «Семейкой Аддамс» потребовала от начинающего режиссера огромной самоотдачи. Он явно перетрудился, а потому наотрез отказался снимать продолжение.

Однако появление сиквела было неизбежным, В конце концов это признал и сам Зонненфельд, а увещевания студии и солидный гонорар решили дело.

Однако, хотя «Ценности семейки Аддамс» практически не отличались от первой части и смотрелись как вторая серия единого фильма, на этот раз кассового бума не вышло. Сам Зонненфельд сыграл чуть более объемную роль, чем обычно: отца семейства Гликеров, чей непутевый болезненный отпрыск влюбляется в Уэнсди Аддамс.

Несмотря на скромные сборы, поклонники ожидали третьей серии. Увы, смерть в 1994 году Рауля Хулиа, игравшего Гомеса Аддамса, поставила на этом крест. Позднее третья часть все-таки вышла на телевидении под названием «Воссоединение семейки Аддамс»,

В перерыве между «Аддамсами» Зонненфельд поставил романтическую комедию «Консьерж» (в другом переводе — «Влюбляться запрещается»). Интересно, что и здесь (без помощи фантастики) режиссер проводит любимую мысль: в самых обычных людях кроется нечто особенное, скрытое от поверхностного взгляда. В хватком консьерже, сыгранном Майклом Джеем Фоксом, живет мечтатель, современный Фигаро, а меркантильная с виду героиня демонстрирует благородство и искренность.