«Если», 2016 № 01

На удивление воинственным был кинематограф раннего СССР. В 1925 году Лев Кулешов снял пролетарский боевик «Луч смерти», в котором рабочие мира побеждают буржуев с помощью аппарата, взрывающего на расстоянии топливо в аэропланах. А перед началом Великой Отечественной войны вышел целый ворох пропагандистских фильмов про то, как «…на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом». В опусах «Если завтра война…» (1938), «Глубокий рейд» (1938), «Танкисты» (1939) и «Эскадрилья № 5» (1939) доблестная Красная Армия легко расправляется с напавшими на Страну Советов врагами. Рецепт триумфа всегда один и тот же: контрудар с завоеванием превосходства в воздухе и танковым «рашем». Увы, реальность, как мы помним, не оставила от этих милитаристских фантазий и камня на камне.

В «Если завтра война…» снялись лучшие летчики СССР — например, Михаил Бабушкин

Ну, по крайней мере, советские кинематографисты довольно реалистично представляли себе контуры сражений ближайшего будущего. Западные же выдавали прогнозы, серьезно оторванные от современных им реалий, зато порой угадывали более отдаленные по времени тенденции. Например, в «Государственной измене» (1929) Мориса Элви мир 1940 года видится как арена конфликта между Соединенными Штатами Европы и Империей Атлантических Штатов, в нем по-прежнему процветает бутлеггерство — но также построен транспортный туннель под Ла-Маншем, распространено телевидение, а тайными поджигателями войны оказываются террористы, финансируемые производителями оружия!

Полный «Фоллаут»

Появление ядерной бомбы заметно скорректировало представление киношников о грядущих сражениях. Лучшие из них быстро осознали, что Третья мировая погубит нас всех — Стэнли Крамер еще в 1959 году в фильме «На берегу» описал медленное умирание планеты от радиоактивного заражения после обмена атомными ударами. Однако режиссеры-«ястребы» продолжали гнать ура-патриотические сказки о возможности победы над врагом вплоть до середины 80-х: «Красный рассвет» (1984) Джона Милиуса про партизанскую войну юных янки против коммунистических оккупантов, предварительно огревших Америку ядерной дубиной, — хрестоматийный тому пример. Хотя в тот же период времени вышли телефильм Николаса Мейера «На следующий день» (1983) и кинокартина Мика Джексона «Нити» (1984), крайне достоверно показавшие катастрофические последствия атомного Армагеддона.

«Красный рассвет»: брутальные «комми» образца 1989 года оккупируют «МакДональдс»

В СССР на скользкую тему Третьей мировой старались в кино не высказываться, но с перестройкой негласное табу сняли, что привело к появлению мрачной драмы «Письма мертвого человека» (1986) Константина Лопушанского, в которой впервые в истории была подробно изложена концепция «ядерной зимы».

«Безумный Макс 2»: лицо солдата Четвертой мировой — лицо футуристического панка

Что касается коммерческих проектов, то быстро сложился канон постапокалипсического боевика: Земля опустошена атомным пожаром, еда-вода-бензин и прочие ресурсы в дефиците, всюду бродят некрасивые мутанты, но многие люди уцелели и теперь сражаются друг с другом за выживание с помощью традиционного оружия, слегка модифицированного в стиле панк. Примеров уйма — «Парень и его пес» (1974), «Долина проклятий» (1977), «Безумный Макс 2» (1981), «Танкистка» (1995) и т. д. Как футуристический сценарий — даже не так чтоб уж совсем нереалистично…

Они пришли не с миром

Один из самых популярных сюжетов в кинофантастике — война с агрессивными пришельцами из космоса. Знаменитый физик Стивен Хокинг вполне определенно высказался по этой теме в том смысле, что если уж инопланетяне взяли себе за труд явиться к нам с недобрыми намерениями, людям нечего будет противопоставить существам, владеющим секретом межзвездных путешествий.

По понятной причине в Голливуде пессимизм ученого не разделяют. Поэтому какие бы большие флоты галактических захватчиков не зависали над Землей, герои блокбастеров всегда находят их слабые места и побеждают врага не числом, а умением (подкрепленным возмутительным везением и чередой «роялей в кустах»). Примеров хватает: «День независимости» (1996), «Марс атакует!» (1996), «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес» (2011), «Морской бой» (2012)… Хотя понятно, что на партизанщину, земные вирусы, собранное на коленке супероружие и спецназ США надежды при орбитальной бомбардировке никакой. Она появляется лишь тогда, когда по сюжету земляне сами достигли статуса межзвездной цивилизации и почти не уступают по части технологий оппонентам. Но в данном случае о скорой победе можно забыть, о чем нам недвусмысленно сообщают такие ленты, как «Враг мой» (1985), «Звездный десант» (1997), «Командир эскадрильи» (1999) и «Игра Эндера» (2013).