«Если», 2017 № 01

У-у, как люто мы завидовали Коле Наумову! И пусть в фильме он превратился в Колю Герасимова и там не сняли и половины описанного в книге — но когда по телевизору показывали «Гостью из будущего», улицы городов и поселков СССР пустели от Бреста до Камчатки.

Москва Алисы — это совершенно невозможный, удивительный город, где Гоголевский бульвар зарос настоящими джунглями, где в Космозоо живет бронтозавр Бронтя, где строятся коралловые дома, выращиваются мангодыни, где люди читают электронные книги (и тут Булычев оказался пророком!) Где с Арбата на Проспект Мира можно попасть в одну секунду, просто войдя в двери кабинки для телепортации, стилизованной под автобус.

Вообще надо сказать, что Булычев предугадал многое — зорбинг, например, или специальные устройства для прыганья, ныне известные как джамперы. Да и автоматы, торгующие едой и напитками, тоже сделались сейчас повседневной реальностью, а на Колю они, помнится, произвели неизгладимое впечатление.

Но все эти вещи мы худо-бедно могли представить существующими и в той реальности, в которой жили. А вот складные механические крылья, позволяющие летать под облаками — это было выше звезд. Надел, расправил — и лети, куда хочешь! А надоело — приземлился, сложил, убрал и пошел дальше по своим делам. Эти крылья являлись для нас элементом свободы, прежде всего свободы передвижения, конечно, но и еще какой-то иной, внутренней свободы, о которой мы в силу возраста не задумывались, но уже хотели, и из желания которой выросло потом бессмертное «Перемен — требуют наши сердца!»

Коля Наумов воплотил заветную мечту всех советских мальчишек: он оказался в городе будущего наяву. Он все увидел своими глазами, потрогал собственными руками, истоптал кедами и даже едва не слетал на Уран.

Булычев не дает в «Сто лет тому вперед» и других произведениях «алисианы» развернутого описания города будущего, останавливаясь лишь на отдельных деталях и мелочах, но теперь-то мы понимаем, что это хитрый авторский замысел, потому что весь «дьявол» именно в них! И здесь вишенкой на тортике лично для меня является фраза из его же рассказа «Свой человек в прошлом», произнесенная вернувшейся из XX века Алисой: «Дядя сказал, что очень приятно и что мне придется вернуться обратно. «Хочешь посмотреть, какая была Москва, когда твоего дедушки еще не было?» Я говорю, что хочу. И он мне показал. Очень удивительный и невысокий город. Потом я спросила, как его зовут, а он сказал, что Аркадий, и он писатель, и пишет фантастические книжки о будущем».

Вот это вот «невысокий город» в сочетании с такой легкой непринужденностью автора в обращении со временем давало нам всем четкую уверенность: Москва будущего будет городом высоким во всех смыслах. Отчасти это уже сбылось — до 2000 года в Москве было всего десять домов высотой свыше ста метров, а к 2015 году их стало уже сорок пять, причем некоторые здания в Москва-сити достигают четырехсотметровой высоты!

Удивительно, но другой популярный писатель-фантаст времен нашего детства, Евгений Велтистов, считал, что города будущего должны расти не ввысь, а… вглубь, причем в прямом смысле слова. Во второй части истории о приключениях Электроника «Рэсси — неуловимый друг» он описал подводные города, гармонично вписывающиеся в природу, и противопоставил их проекту Ойкуменополиса, урбанистического спрута, жадно тянущего во все стороны свои бетонные руки-щупальца.

Замечательные города будущего придумал и Анатолий Мошковский в повести «Пятеро в звездолете». Хрустальный, расположенный в центре Антарктиды, Сапфирный, раскинувшийся на теплых берегах южных морей, и другие. Именно в Сапфирном, если мне не изменяет товарищ-память, произошел забавный инцидент: у юного автолетогонщика Колесникова, обладателя трех кубков Отваги и Скорости, местные сапфировские гаишники на месяц отняли права водителя высшего класса и обязали его ездить со скоростью не более… 100 километров в час! Ох, как же мы завидовали этому Колесникову…

Конечно, иногда хотелось не просто оказаться в городе будущего, описанного писателем-фантастом, но и создать свой город. Ну, хотя бы так, как это сделал Волшебник из повести Юрия Томина «Шел по городу волшебник» — ломаешь волшебную спичку и загадываешь: «Хочу, чтобы вокруг моего дома… нет, почему дома? Дворца! Да, хочу, чтобы вокруг моего дворца стояли магазины «Детский мир», «Гостиный двор» и «Лакомка». Бесплатные. Для меня. И чтобы мраморные лестницы. И море. И статуи. Мои. И везде я. Я. Я! Я!!» Ну, в общем, вы поняли, куда обычно заводят все эти спички всевластия.

Поэтому некоторые из нас пошли учиться на архитекторов и градостроителей. А еще более некоторые стали писать книжки, чтобы в них рассказать следующим поколениям читателей, какими будут их города будущего.