Если бы

– Пора, спать, – глухо произносил Ян, и Лина послушно вставала, подбирала книги и относила в дом, спасая от ветра и влаги.

Ночи напролет, Лина держала мужа в объятиях, как несбыточного ребёнка, прижимала к сердцу и слегка баюкала, пока не уснёт. Она вслушивалась в прерывистые и хаотичные вдохи-выдохи, неосознанно считая тяжелые и затрудненные. Приподнимала Яну голову повыше, все сложнее отыскивая положение в котором дыхание выровняется и размеренно зазвучит, как неумолимый ход часов. Укрытая темнотой, Лина позволяла накатиться слабости и отчаянию, чтобы на рассвете едва открывались сонные глаза, ослепительно улыбнуться и поблагодарить Бога за новый день.

Горько-сладкие, печальные и уютные минуты просачивались в песок и постепенно испивались до дна. Ян перестал подниматься с постели. Лина продолжала читать – рассказывала биржевые новости, когда он впадал в забытьё. Но Ян просыпался всё реже. Иногда за много дней открывал глаза, только, когда нуждался в новой дозе обезболивающего. Лина задёрнула во всем доме шторы и спала рядом.

– Почему ты в кровати, еще ночь? – спрашивал он, вдруг приходя в сознание.

– Да, милый, еще ночь, спи, – ловила Лина беспокойную ладонь и сжимала, успокаивая.

Ранним утром, сильный мартовский луч отыскал в шторах лазейку и упал на смеженные веки. На тумбочке тихо пропищал таймер, обозначив время очередной инъекции. Лина не шевелилась. Вслед за солнечным светом она ласкала взглядом расслабленные спокойные черты. Широко открыв глаза, видела перед собой статного мужчину, который застыл вполоборота у сиротливого полотна на задворках второсортной выставки. Он безошибочно разыскал его среди нагромождения посредственности – он один знал, где искать. Лина не дышала, боясь сморгнуть миг, когда мужчина повернется и протянет крупную красивую ладонь. Но, вместо этого, стены рухнули, ветер взвил волосы и соленые брызги легли на лицо: все потонуло в свете и тепле. Слегка расставив ноги, мужчина твердо стоял на корме белого судна и заразительно смеялся. Его глаза щурились и вглядывались глубоко-глубоко. Губы улыбались и насмешливо складывались в вопрос. Лина опустила подбородок в короткие седые волосы. Она знала ответ.

И время застыло, отступило перед калейдоскопом не оконченных картин, наполненных утраченной магией – если бы.