Если бы Лист вел дневник

18 мая. Он еще не совсем поправился, как, к его удивлению, к нему приехала Козима. После смерти Вагнера они еще не виделись. Козима уговорила отца присутствовать на свадьбе внучки Даниелы и на десятых торжественных представлениях в Байрейте. Он не мог ей отказать и обещал приехать.

19 мая. Герцог Карл Александр посетил Листа и пожелал ему счастья в своей резиденции.

20 мая. Не прошла и неделя после его возвращения в Веймар, как Лист возобновил свои педагогические занятия. Однако его самочувствие не улучшалось, зрение заметно ослабло, так что он просил друзей писать ему красными чернилами и большими буквами.

1 июня. Лист, наконец, решился поехать в Галле на консультацию к профессору Фолькманну. Профессор не мог, да и не хотел скрывать от Листа серьезности его состояния. Он потребовал, чтоб Лист отказался от дальнейших поездок, прошел курс лечения в Киссингене и затем подвергся бы операции глаза.

Как ни потрясли Листа объяснения врача, он все же не захотел отказаться от уже запланированных поездок. Он ведь обещал! Лечение и операция были отложены.

3–6 июня. Несмотря на уговоры всех заботившихся о нем друзей, надеясь на силы своей несокрушимой натуры, он едет на Собрание музыкантов в Зондерхаузен. Оно было устроено как предварительное торжество в честь его 76-летия.

В первом концерте были исполнены «Идеалы», «Горная симфония», «Битва гуннов», «Гамлет» и четыре пьесы из «Венгерских исторических портретов». Второй концерт, состоявшийся в городской церкви, был посвящен оратории «Христос».

7 июня. С триумфом Лист возвращается в Веймар.

8 июля. В Байрейте в присутствии Листа состоялась свадьба его внучки Даниелы фон Бюлов с искусствоведом доктором Генри Тодэ.

5 июля. Выполняя свое обещание, Лист навещает Мункачи в его особняке в Колпахе, близ Люксембурга, где он встретился также с кардиналом Хайнальдом.

19 июля. На обратном пути Лист играет в Люксембурге три небольшие пьесы на концерте, устроенном в его честь.

21 июля. Обессиленный, больной, терзаемый сильным кашлем, приезжает Лист в Байрейт. Он занимает комнату в вилле Фрелиг и тотчас же ложится в постель. Врач предупреждает его о возможности воспаления легких.

25 июля. Не обращая внимания на все предписанные меры предосторожности в отношении здоровья, движимый чувством верности долгу перед искусством и памяти Вагнера, он собирает последние силы и едет на представление «Тристана». Когда в зале погас свет, он, мучимый кашлем, скрылся в глубине ложи.

26 июля. Лист вынужден лежать в постели.

28 июля. У его постели был созван консилиум врачей. Они установили воспаление легких. Кроме Козимы и слуги-венгра никому больше не было разрешено заходить к нему в комнату.

30 июля. Смертельно больной, он спрашивает своего слугу, какой сегодня день. «Пятница» – был ответ. Вечером под окнами квартиры собралось множество людей, со страхом в душе ждали они сообщений из комнаты больного.

31 июля. Умирающий лежал без сознания на своей постели. Ночью около половины одиннадцатого из его груди вырвался усталый вздох. Как дуновение, с губ сорвалось:

«Тристан»…

Это было последнее слово Листа.

В половине двенадцатого слуга сообщил ожидавшим на улице людям о смерти своего хозяина.

* * *

3 августа. Франц Лист был похоронен на общем кладбище в Байрейте.

Во время траурной мессы 4 августа Брукнер исполнял импровизации на органе на мотив «Парсифаля».

* * *

9 марта 1887 г. в Риме на немецком кладбище Ватикана, в полной тиши, была предана вечному покою Каролина Ивановска, княгиня Сайн-Витгенштейн.

* * *

Великого мастера не стало, но его творения продолжают триумфальное шествие по Земле, и то, что он сам писал о произведениях Шопена, в полной мере относится к его трудам:

«Не связанное больше ни временем, ни местом своего будущего существования живет Прославленное дальше, беспрерывной, сверхестественной, ненарушимой жизнью, переживая поколения и века, и, в силу присущего ему дара вездесущности, появляется всюду и проникает во все сердца».