Если бы не ты

Я втянула воздух, мечтая, чтобы руки не дрожали. В эту минуту я пожалела, что у меня есть глаза. Я не хотела видеть, как умирает ребенок. В реанимационном блоке стояла глухая тишина, она ложилась на плечи свинцовой вуалью. Только ровное попискивание датчиков жизнеобеспечения напоминало, что комнаты наполнены жизнью. Где-то угасающей, где-то пробуждающейся, но все же жизнью.

Рядом с кроватью, сгорбившись на жесткой металлической табуретке, сидел чернокожий мужчина. Я смотрела, как он уныло склонил голову и опустил плечи, как большие темные пальцы нервно выводят узоры на простыне рядом с рукой девочки и тоска проникала вглубь моей души. По глазам, рукам, жестам мужчины не трудно было догадаться, что девочка ему дорога. Внутри у меня все сжалось.

Я услышала, как кто-то приблизился ко мне и застыл за спиной, почувствовала легкие нотки барбариса, что танцевали в воздухе. Я угадала, кто подошел, даже не оборачиваясь. В хирургическом отделении, да даже наверняка и во всей больнице, таким ароматом обладал только один человек.

– Кто это? – шепотом поинтересовалась я, указывая пальцем на мужчину за стеклом.

– Ее доктор. Адиса Узома, – вздохнула Катя. – Он уже давно здесь вот так сидит. Я раз в пятнадцать минут оставляю пост, чтобы спросить, не нужно ли ему что-то. Знаешь, мне даже стало казаться, что он не шевелится. Гора, а не человек.

Я не стала оборачиваться.

– Она была больна? Почему возле постели доктор, а не кто-то из близких?

Катя не спешила с ответом, и мне вдруг страшно захотелось посмотреть в ее глаза. Развернувшись, я увидела, как Катя разглядывает свои ладони.

– Я не знаю, – призналась она. – Знаю только, что Адиса заведующий отделением для тяжелых душевнобольных в Подолке.

Меня словно обдало ковшом ледяной воды. Так девочка сумасшедшая и те бормотания в предоперационной просто глюк ее больного сознания? Нет, я до сих пор не понимала, что девочка пыталась мне там сказать, но говорила она так убедительно, с таким мощным посылом, будто от этих слов зависела, по меньшей мере, ее жизнь. Теперь же, получив одну из возможных причин ее поведения, я была разочарована.

– Как ты его провела сюда? Ты же рискуешь. Это против правил. – Не сдержалась я.

Катя сникла:

– Мне просто его очень жаль. Он так переживал! Ну и Адиса сказал, что не уйдет, пока не увидит девочку.

– Возвращайся на пост, Кать. Я сама спрошу, не надо ли ему чего.

Она кивнула и поспешила к выходу из реанимационного блока. Мне даже показалось, что я услышала вздох облегчения, сорвавшийся с ее губ. Многие не любили находиться в этом крыле, слишком ощутимым был дух неизбежности смерти.

Я уже собиралась зайти в блок, но в последний момент застыла в нерешительности перед дверью. Что я ему скажу? Что спрошу? Уверена ли, что хочу знать ответы о ребенке, который почти умер у меня на руках?

Разрешив себе выиграть пару спасительных минут перед встречей с пугающей неизвестностью, я вернулась в ординаторскую. Превозмогая боль в ноге и слабость, что обняла тело подобно второй коже, я сделала кофе и вернулась в реанимацию. Знала, что своим поведением нарушаю все мыслимые и немыслимые правила нахождения в блоке интенсивной терапии. Но, во-первых, что-то внутри подсказывало мне – поступаю как нельзя правильно, а во-вторых, Брагин уехал домой, значит надавать подзатыльников в воспитательных целях некому.

Я поборола нервную дрожь и вошла в палату. Чашка грела замерзшие ладони, а горький аромат кофе быстро разлетелся по комнате. Адиса даже не пошевелился.

– Простите, – робко кашлянула я. – Не хотелось тревожить, но я вам кофе принесла. Вот.

Я указала на чашку и улыбнулась, когда мужчина обернулся. Сначала Адиса моргал. Я видела в его взгляде растерянность и отчужденность, а потом он нахмурился, и проявились искорки понимания.

– Спасибо, – неожиданно хрипло ответил он. – Но я не хочу.

– Так нельзя! – я сделала несколько шагов навстречу. – В таком состоянии вы девочке ничем помочь не сможете.

Адиса очень медленно закрыл глаза и покачал головой. Я уже видела такое поведение раньше. Нежелание соглашаться со случившимся. Я могла точно сказать, что сейчас в его голове роились тысячи мыслей, одна мрачнее другой. И каждая устроила жестокий марафон на выживание.

Через это неприятие проходил всякий близкий или родственник больного, для меня не стало подобное открытием. Я просто умела наблюдать.

Упрямо мотнув головой, я подошла ближе и почти насильно всунула чашку в руки Адисы. Он принял кофе, недоуменно буравя меня черными глазами. Я отошла и устроилась напротив ног девочки, немного прислонившись к кровати. Стоять было тяжело, но я не собиралась признаваться в собственной слабости. Незнакомцу так точно.

Мужчина потянул воздух, его кадык дернулся в глотательном движении.

– Пейте, – не успокоилась я. – Вижу, что вы голодный. Чашка кофе вам уж точно не повредит. А может и девочка проснется. Она любит кофе?

Адиса сделал пару глотков.

– Я не знаю, что Катенька любит, – пожал плечами он.

Я замялась.

– Как же так? Мне сказали, что вы лечащий врач девочки.

Поймав мой взгляд, Адиса махнул рукой и ответил: