Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

Все наши замыслы, касающиеся Habitat, – всеобъемлющие представления и их физическое воплощение – в конечном итоге нашли свое выражение в большой детализированной модели размером примерно 1,5 × 2,7 м. Не могу не вспомнить модель, которую мы с моим другом сделали в школе «Реали», – она была примерно такого же размера, но намного легче. Все, что нам теперь было нужно, – это знак одобрения со стороны правительства. Я поехал в Оттаву в Канадскую ипотечную и жилищную корпорацию – аналог американского Министерства жилищного строительства и городского развития. Это было ведомство, которое я хорошо знал, поскольку они были спонсорами одной из моих зарубежных учебных программ. В тот период я также какое-то время работал в их бюро. Корпорацию возглавлял Иэн Макленнан, архитектор и энергичный руководитель – человек из тех, кто редко попадает в заголовки, но знает, как обернуть бюрократию на пользу обществу. Макленнан пришел в волнение, увидев проект Habitat, и загорелся идеей, которая могла бы, по его мнению, дать нам необходимые средства для воплощения нашего замысла в реальность, – связаться с застройщиком. Застройщиком, о котором думал Макленнан, был Уильям Цекендорф.

В качестве первого шага Макленнан предложил нам воспользоваться услугами двух компаньонов Цекендорфа – Стюарта «Бада» Эндрюса и Эрика Белла – для составления технико-экономического обоснования и предоставления подробной информации, которая понадобится финансистам. В то время Цекендорф был одним из самых крупных застройщиков в Северной Америке. Ему принадлежал Крайслер-билдинг на Манхэттене. Он построил небоскреб «Плас Виль-Мари» в Монреале по проекту Гарри Кобба и Ио Мин Пея, которые стали «придворными» архитекторами Цекендорфа. Цекендорф был невероятным человеком – он устраивал в частном самолете обеды с лобстерами, когда путешествовал, как паша, из одного места в другое. Эндрюс и Белл присоединились к команде, чтобы понять, смогут ли они связать наше видение Habitat с финансовыми реалиями. И им это удалось. Консультанты оценили стоимость проекта в $42 млн, а также придумали гениальную финансовую стратегию: если Цекендорфу предоставят федеральную налоговую льготу, предусмотренную для канадской промышленности на проведение исследований, финансовая поддержка сделает проект коммерчески выгодным для частного застройщика. Идея об «исследованиях» решила исход дела для инвесторов, но и сами притязания были небезосновательными. Habitat был инновационным экспериментальным проектом, идеи и методы которого, в случае удачи, стали бы применимы не только в Канаде, но и во всем мире.

Располагая рабочим финансовым планом и убедившись в заинтересованности Цекендорфа, мы собрали все документы и нашу увеличенную модель Habitat, чтобы представить идею в Оттаве и получить окончательное одобрение от канадского премьер-министра Лестера Пирсона и его кабинета. Вместе с триумвиратом «Экспо» и еще несколькими людьми мы отправились из Монреаля в Оттаву чартерным рейсом на двухмоторном самолете. На встрече присутствовал премьер-министр, министр финансов и другие члены правительства.

Я начал с общей презентации и говорил об упадке разросшихся пригородов, о потребности в большей плотности, о нелюбви канадских семей к традиционным квартирам, о необходимости воссоздания плотной городской застройки. Я сказал и об индустриализации процесса строительства. Модули Habitat должны быть сборными и, в идеале, изготавливаться на местах. Это новый способ строительства в больших масштабах, весьма многообещающий для канадской промышленности. Казалось, обсуждение пройдет удачно.

Но затем прозвенел тревожный звонок. Министр финансов не одобрял налоговой льготы на исследования для Цекендорфа. По мнению министра, это могло создать опасный прецедент – даже если использование налоговой льготы для исследований законно, в то же время ее можно рассматривать как особую благосклонность к частному застройщику, и другие застройщики могут потребовать такого же отношения. Политики удрученно задумались о прецеденте, риске и перспективах. Они удалились посовещаться, и в конце концов решили, что предложение о налоговой льготе рассматриваться не будет. Цекендорф вышел из игры. Более приятные новости звучали так: федеральные власти, правительство провинции и муниципалитет согласились сыграть свою роль и увеличить финансирование, но только в размере $15 млн – и это для проекта, стоимость которого оценили в $42 млн. «Делайте, что сможете», – сказали нам.