Если я забуду тебя. Ранние рассказы

Как обычно бывает с первыми писательскими опытами, результат их несовершенен. Хилтон Алс в своем предисловии отмечает неудачу Капоте в попытках оживить характеры персонажей-афроамериканцев. Не полагаясь на собственное воображение, он порой прибегает к иносказаниям и стереотипам. Иные женские персонажи этих рассказов скорее загадочно-романтичны, нежели сложны. Иные – скорее архетипичны, нежели жизненны. Тем не менее по сюжетам и по сути эти рассказы показывают, что Трумена Капоте уже на самой ранней стадии его писательской деятельности больше вдохновляли маргиналы и люди незащищенные, нежели могущественные и приспособленные к жизни. Одно из объяснений этого феномена – в сексуальной ориентации Капоте, которая и его самого делала маргиналом в окружавшем мире, где он подвергался осуждению, остракизму, а то и хуже. Как многие писатели-геи до и после него, Капоте использовал свою особость, чтобы исследовать собственную душу. Впрочем, большинство молодых писателей начинают с описания в своих произведениях некой версии себя самого. Во многих из этих рассказов мы видим Капоте, который всматривается в других людей, словно в зеркало, как если бы он уже понял, что сопереживание станет центральной темой его творчества. И это свойство, выстраданное и глубоко воспринятое на протяжении долгих лет писательской работы, обеспечило Капоте блестящую карьеру, в конце концов приведшую его в 1959 году в Канзас. В своем шедевре «Хладнокровное убийство» Капоте делает гораздо больше, чем просто рассказывает историю семьи фермеров, убитых в собственном доме. Он использует все свои способности, особенно способность к сопереживанию, чтобы понять и всесторонне описать жестокое преступление, которое большинство людей сочло бы просто бессмысленным.

Невозможно определить точные даты написания всех этих рассказов. Семь из них впервые были опубликованы между 1940 и 1942 годами в «Грин Вич», литературном журнале старшей школы «Гринвич» в Коннектикуте, где Капоте учился с 1939 по 1942 год. Это «Ужас на болоте», «Мотылек в пламени», «Расставание с дорогой», «Люси», «Хильда», «Мисс Белл Ранкин» и «Луиза», которые завоевали второе место на школьном литературном конкурсе. По словам победительницы этого конкурса, Капоте «был в ярости» от того, что не занял первого места. Много лет спустя в интервью некой газете Дороти Дойл Гейван вспоминала: «[Трумен] подошел ко мне прямо в классе и обругал». Написанный, судя по всему, между 1945 и 1947 годами рассказ «Родственные души», похоже, последний из тех, которые можно причислить к раннему творчеству Капоте; действие, помещенное в дом на окраине города, и тоскующие странные персонажи свидетельствуют о том, как жизнь в Нью-Йорке и взросление изменили его как писателя.

Представленные здесь рассказы были отредактированы – кое-где исправлена орфография, подкорректированы нестыковки и иногда прояснен смысл, но своеобразие речи Капоте было сохранено везде, если оно не затрудняло понимания. Заголовки принадлежат автору за одним исключением: в рукописи рассказ «Это для Джейми» назван «Это в Джейми», однако, исходя из содержания, можно с уверенностью сказать, что «в» здесь – просто описка.

Посмертная публикация требует баланса бережности и свободы. Бережность нужна для того, чтобы не нарушить авторского права, а свобода – для того, чтобы расширить наше понимание творческого развития автора, а также довести до читателя то, что обычно доступно лишь немногим. Этот сборник включает не все, что он написал в начале своей литературной карьеры. Архивы Капоте хранят и другие рассказы, которые не были включены в книгу, поскольку показались составителям слишком незрелыми (один из них написан автором в одиннадцатилетнем возрасте). Литературный фонд Трумена Капоте, издательство «Рэндом-Хаус» и несколько других заинтересованных организаций с глубоким уважением к памяти Капоте и его литературному наследию тщательно обдумали состав сборника. При желании ученые и студенты могут сами увидеть оригиналы опубликованных и не опубликованных здесь рассказов в его архиве.