— Так вот, этот парень сказал:
— И что дальше?
— А ничего. Повесил трубку. Даже не назвался. Сказал: «глубоко в дерьме» — и всё.
Некоторое время Люк смотрел на бутылку и на сигарету в руке.
— Я боюсь, Мерси. Боюсь. — Он выглядел совершенно потрясенным. — То, что написали сегодня в газете… Что, если…
— Не говори так. Не надо. Даже не думай. Это не он.
— Ты не понимаешь. Ничего не понимаешь. Перед тем как исчезнуть, он целую неделю встречался с Ленор Арчер. Для Беглеца это рекорд. Обычно подружки у него и дня не держались, не говоря уж о неделе. Не умел давать им радость и сохранять в них эту радость. Как ни странно, он считал женщин своими врагами. Может, оттого что в начальной школе у него преподавали одни женщины. Он был упрямцем и не мог убедить их в том, что не дурак. Ведь в школе его считали тупоумным. Однако дураком он не был — просто боялся, что о нем плохо подумают, если он сделает что-нибудь не так, и отказывался отвечать. Маленький, грустный мальчуган — так говорил о нем отец. Коротышка, как я. Маленький и грустный. Мне он тоже запомнился грустным еще с того времени, когда я был совсем малышом, а он уже четырнадцати или пятнадцатилетним. Он всегда хотел заслужить одобрение людей, но не знал как. И, похоже, считал, что ему требовалось от людей разрешение на то, чтобы жить.
Мерси слушала и ничего не говорила.
На веранду вошел Рэгс, потерся о ногу Люка, уселся на пол и приступил к сложнейшему процессу умывания: мордочка, ушки, лапки, грудка — все пушистые места, которые отличали его персону от других котов. У каждой кошки все — и холка, и бакенбарды, и уши в своем роде уникальны, а все вместе создают образ именно этого животного. Давно наблюдая за кошками, Мерси пришла к выводу, что людям стоит у них поучиться, как себя преподносить. Кошка всегда грациозна, никогда не теряет достоинства. В кошке живет ощущение собственной личности, а человек либо успел его забыть, либо никогда не знал. Все, что у вас есть, — это вы сами. Вы сами — это то, что вам дано. Все, что вам дано, — это определенность вашей персоны.
Люк наконец откинулся назад, открыл вторую бутылку «Слимана» и глотнул пива.
— Почему тебе кажется, что ты знаешь этого человека — торговца или кто он там? — спросила Мерси.
— Голос. Надтреснутый, грубый, злой. Такие слышишь только в глухой тьме:
— Интересно, — хмыкнула Мерси, — таких голосов никогда не бывает у женщин. Только у мужчин. Ни разу не слышала, чтобы женщина говорила подобным голосом, хотя женщина, если захочет, может нагнать на человека еще какой страх божий. Но ее голос не… как бы это сказать… не…
— Не убивает, — подсказал Люк. — Леденит душу, но убить не способен, — он грустно улыбнулся.
— Так ты считаешь, что встречался с этим человеком?
— Возможно. Совсем не исключено. Один из тех типов, что торчат по темным переулкам, причем только по пятницам и субботам, когда копы заняты большой наркоторговлей. Скорее всего, промышляет чем-нибудь. Не марихуаной — поднимай выше — героином.
— Уж тогда не поднимай, а падай, ниже некуда, — заметила Мерси.
— Пусть так, — согласился Люк. — Большая шишка… и с крышей.
— А это что значит?
— Ну, у него есть кто-то в полиции — сильная рука, короче.
— И оружие?
— Разумеется. Без этого нельзя. Но сам он его не носит. Чтобы не нарваться на ННО.
— Не поняла.
— Не хочет сесть за незаконное ношение оружия. Скорее всего, за ним приглядывают со стороны. И не исключено, что со стволами.
— Похоже на плохое кино.
— Есть немного… Хотя не все эти фильмы плохие. Помнишь «Криминальное чтиво»? Потрясающе — наркоманы, наркоторговцы…
— Да, да, — тихонько рассмеялась Мерси. — Обожаю Джона Траволту. Под настроение нравится Брюс Уиллис. И эта тоже ничего — как ее…
— Ума Турман.
— Ах да, — новый смешок. — Не знаешь, что это за имя?
— Может быть, немецкое или скандинавское. Она блондинка.
— Искусственная.
— Они все немного искусственные. Они же кинозвезды.
— И все же, — продолжала Мерси, — я хоть и восхищаюсь, как это сделано: прекрасные актеры, все правдоподобно, но, господи боже мой, совсем не перевариваю насилия. Неужели в жизни так поступают — убивают, словно перед ними не люди, а манекены из витрин?
— А как насчет Ленор Арчер?
Мерси опустила глаза в пустой стакан.
— Да, — прошептала она, — добрались и до нашего города.
В воздухе повисли непроизнесенные слова из «Бикон-геральд»: «В Стратфорде совершено второе убийство».