Если она кровоточит

И я оказался прав. Мистер Харриган часто пользовался этим телефоном. Он был похож на старую незамужнюю тетушку, которая после шестидесяти лет воздержания делает пробный глоток бренди и почти за одну ночь становится благородной алкоголичкой. Вскоре айфон всегда стоял на столе рядом с его любимым креслом, когда я приходил днем. Одному Богу известно, скольким людям он звонил, но я знаю, что он звонил мне почти каждый вечер, чтобы задать тот или иной вопрос о возможностях своего нового приобретения. Однажды он сказал, что это похоже на старомодный письменный стол с откидной крышкой, полный маленьких ящиков, тайников и закутков, которые легко было не заметить.

Он сам нашел большую часть тайников (с помощью различных интернет—источников), но я помог ему—вы могли бы сказать, помог ему-в самом начале. Когда он сказал мне, что терпеть не может этот чопорный маленький ксилофон, который отключается, когда ему звонят, я сменил его на отрывок из песни Тэмми Уайнетт: “Будь рядом со своим мужчиной.- Мистер Харриган решил, что это просто бред. Я показал ему, как поставить телефон на бесшумный режим, чтобы он не мешал ему спать после обеда, Как включить будильник и как записать сообщение, когда ему не хочется отвечать. (Он был образцом краткости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.") Он начал отключать свой стационарный телефон, когда отправлялся на свой ежедневный сон, и я заметил, что он все больше и больше оставлял его отключенным. Он посылал мне эсэмэски, которые десять лет назад мы называли IMS. Он сфотографировал по телефону грибы в поле за своим домом и отправил их по электронной почте, чтобы их опознали. Он вел записи в функции заметок и обнаружил видео своих любимых исполнителей в стиле кантри.

“Сегодня утром я потратил целый час прекрасного летнего дневного света, смотря видео с Джорджем Джонсом", - сказал он мне позже в том же году со смесью стыда и странной гордости.

Я как-то спросил его, почему он не пошел и не купил себе ноутбук. Он мог бы делать все то, что научился делать на своем телефоне, и на большом экране он мог бы видеть Портера Вагонера во всей его драгоценной славе. Мистер Харриган только покачал головой и рассмеялся. - Отойди от Меня, сатана. Как будто ты научил меня курить марихуану и наслаждаться ею, а теперь говоришь: "если ты любишь травку, то тебе действительно понравится героин.- Не думаю, Крейг. Этого мне вполне достаточно.- И он ласково похлопал по телефону, как похлопывают маленького спящего зверька. Скажем, щенка, которого наконец-то приучили к дому.

Мы читали, что они стреляют в лошадей, не так ли? осенью 2008 года, когда мистер Харриган объявил перерыв (он сказал, что все эти танцевальные марафоны утомительны), мы пошли на кухню, где миссис Гроган оставила тарелку с овсяным печеньем. Мистер Харриган шел медленно, опираясь на трости. Я шел позади него, надеясь, что смогу поймать его, если он упадет.

Он сел, крякнув и поморщившись, и взял одно из печений. - Добрая старушка Эдна, - сказал он. “Я люблю эти штуки, и они всегда приводят мой кишечник в движение. Принеси нам по стакану молока, пожалуйста, Крейг.”

Как только я понял это, вопрос, который я все время забывал задать ему, повторился. “Почему вы переехали сюда, Мистер Харриган? Вы можете жить где угодно.”

Он взял свой стакан молока и, как всегда, поднял тост, а я, как всегда, тут же ответил ему тем же. - А где бы ты жил, Крейг? Если бы ты мог, как ты говоришь, жить где угодно?”

- Может быть, в Лос-Анджелесе, где снимают фильмы. Я мог бы зацепиться за транспортировку оборудования, а потом уже подниматься наверх.- Тогда я открыл ему великую тайну. “Может быть, я смог бы писать для кино.”

Я думал, что он рассмеется, но он этого не сделал. - Ну, я полагаю, что кто-то должен смеяться, почему бы и тебе не посмеяться? И разве ты никогда не будешь тосковать по дому? Чтобы увидеть лицо твоего отца или положить цветы на могилу твоей матери?”

“О, я бы вернулся, - сказала я, но вопрос—и упоминание о моей матери—заставили меня остановиться.

“Я хотел сделать чистый перерыв, - сказал мистер Харриган. "Как человек, который прожил всю свою жизнь в городе—я вырос в Бруклине, прежде чем он стал а. . . я не знаю, что—то вроде растения в горшке-я хотел уехать из Нью-Йорка в свои последние годы. Я хотел бы жить где-нибудь в сельской местности, но не в туристической стране, а в таких местах, как Кэмден, Кастин и Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги все еще были немощеными.”

“Ну что ж, - сказал я, - вы определенно пришли по адресу.”