Читаем Если полететь высоко-высоко… полностью

Если полететь высоко-высоко…

* * *

. Тропа в Коломенское… Август.. Преображение Господне.. Несут пылающие астры. К подножию Креста сегодня.. Сквозь лес ромашковый, полынный. Иду на звон Преображенский…. Дорога – белая от пыли –. Проторена любовью женской.. Звенят кузнечиков оркестры…. И лето замерло в зените.. Но тронута уже окрестность. Осенней золотистой нитью…. И до краёв – в лампадке масла…. Отягощённая плодами,. Иду на свет Второго Спаса. Густыми, тихими садами…. Иду к Тебе – и обретаю. Спокойствие души в движеньи.. Платочки белые мелькают…. Пылит тропа…. Преображенье.

* * *

Часто захожу к Каптеревым.

Посижу, погреюсь у их очага… Людмила Фёдоровна прочтёт новые стихи, Валерий Всеволодович покажет новую картину. И обязательно угостят свежезаваренным чаем – как же без этого? Без этого – никак.

Потом, с тоской в сердце, – домой. И Валерий машет мне вслед с лоджии… из своего зелёного садика… Долго-долго машет, пока я иду по переулку до Телеграфа. И я всё оглядываюсь и оглядываюсь, и тоже машу ему в ответ… И думаю: «Господи! Пусть так будет всегда – чтобы он махал мне с лоджии…»

* * *

От тоски забрела как-то к Гавру. Его семейство на даче, он сейчас один в Москве.

Когда пришла, он перебирал привезённую с дачи чёрную смородину, варил варенье своим детишкам на зиму. Такой хозяйственный, заботливый. Замечательный папа своих детей. Его детям повезло.

Долго, допоздна, сидели на кухне, и я ему рассказывала об отце: рижская весна никак не отпускала меня, и я без конца кому-нибудь рассказывала об отце. А Гавр мне – о своём отце… Он как раз собирается к нему на свидание в лагерь.

Зажгли свечу… На кухне негромко играл магнитофон с песнями Галича… В то время запрещёнными. Гавр сказал, что заучивает их наизусть – чтобы потом, на свидании с отцом, петь их ему там… в лагере.

Стемнело… На доме напротив зажглась реклама и побежала горящей строкой по фронтону: «При пожаре звонить «03».

Но нам пожарники не понадобятся. Пожара не будет. Пожар нам не грозит…

По дороге домой, в метро, написала стихи.

* * *

. Пусть лето кончилось давно,. но раз в году. Бывает день, который наш –. и только.. Я, торопясь, – через обвалы зим – к тебе иду…. И смысла не ищу,. что в смысле толку?. Мы зажигаем на столе свечу…. Как в маленькой часовне…. Помнишь, милый?. И возвращаемся – по тонкому лучу –. В то лето –. в сон непрочный –. в шарик мыльный…. Над нами ветры лунные поют…. Мы заново идём путём знакомым,. Два странника бездомных, –. в наш приют,. Не опечатанный ни тленом, ни законом.. Мы входим в наше лето – точно в дом,. В уютный мир – в улитку – в звёздный космос…. Здесь всё по-прежнему…. Здесь каждый звук знаком.. И всё на месте; всё легко и просто.. Пусть лето кончилось давно,. но каждый год. День посылается – как знак…. Его устами. Нас – наше прошлое пленительно зовёт…. Нет прошлого!… Всё – здесь.. Всё наше – с нами.