Если забуду тебя, Тель-Авив

Раньше это был самый функциональный из моих списков, но нынче посмотри в окно – в графе «проблемы» написано «мне не 25», и я не знаю, как к этому подступиться, сколько денег нужно, чтобы всё исправить. И снова я пытаюсь вычислить, где эта чёртова точка сборки, чтобы ткнуть в неё, и стартовые тиражи от десяти тысяч, самолёты снова летают и мама не плачет в телефонную трубку, на весах меньше пятидесяти кило, в зеркале – ах, настоящая я, а за окном наконец дождь, первый осенний йорэ, обильный, пока ещё тёплый и мутный, но обещающий прохладные и чистые потоки, смывающие всё. Пыль и жару, неудачные акварели, лишнее тело, вирусы, время, тревогу, неправильную жизнь – мне, кажется, совсем немного осталось сосредоточиться, чтобы её разглядеть, чёртову точку.

Прогулка в растрёпанных чувствах

1

Проза – занятие утомительное и грязное: пишу отрывок о любви, пыхтя, потея и немножко матерясь, при этом текст выходит нежнейший и лёгкий, чисто бабочка покакала. Грязней, кажется, только работа живописца. Одна моя подруга сочетала уверенную бёрдслеевскую линию с мощным цветом, но при этом, когда писала, имела вид дебила – глаза в кучку, губа отвисла, на раздражители не реагирует, только что слюна не течёт. На этюдах от неё народ шарахался, хотя обычно-то: «Ой, а чё там, можно посмотреть? Похоже! А меня нарисуешь?» Церкви она писала с таким видом, с каким другие их сжигают.

У меня в этом смысле ну чуть получше, но в люди всё равно с этим лицом нельзя, так, чтобы дать Хемингуэя, сидя в «Клозери́ де Лилá», и по левую руку профиль Сандрара, а по правую Дос Пассос анфас. Так нет, такого не будет, и даже на Ротшильд с ноутом не выйти.

Так что мой фитнес-браслет меня проклял. Вы, говорит, хозяюшка, жирны и неподвижны, и семьдесят три процента пользователей живут лучше вас, быстрей, светлей и чище.

А скоро, сказывают, карантин наш ужесточится настолько, что закроют вообще всё, и только тени мертвецов будут скользить по пустым улицам.

А я что? Ничего не могу поделать, у меня бабочка какает.

2

Как выразился бы мой винтажный муж, меня сегодня колбаснуло. Начался закат, в комнате стало стремительно темнеть, и вместе с угасанием солнца я вдруг словила приступ острейшей тревоги. Ну представьте, как если бы вы вдруг осознали, что весите не на пять кило больше, чем хотелось бы, а на все пятнадцать; что есть куча обязательных дел, которые вы трусливо откладываете месяцами, но они никуда не денутся; что врач уже три года не может вас дозваться на плановые проверки; с деньгами хреново, а счета никто не отменял; что будущего осталось слишком мало, чтобы ждать от него счастливых перемен, и слишком много, чтобы «как-нибудь дожить»; и за эту неделю вы прошли километр – и всё это вы ощутили одновременно.

В общем, я в ужасе решила, что на меня навалилось острое тревожное расстройство, и только спустя несколько минут сообразила – а, нет, нормально, транков жрать не нужно, оно просто так всё в моей жизни и есть.

Включила свет.

3

Выходя из квартиры, думала о том, что наш способ жить, исправно работавший двадцать лет, сломался. Быть вместе и делать то, к чему у нас талант, что может быть проще и верней? «Теперь этого недостаточно, но как же тогда правильно?» – горестно подумала я и навернулась с лестницы. Проехала задницей по ступенькам и сразу поняла, что правильно – это всё-таки смотреть под ноги.

Мощнейше ворвалась в ряды фитоняшек, пробежав сто пятьдесят метров по берегу туда и сюда, и каждую секунду ощущая, как задница моя крепнет и подтягивается. Жаль, что во время жёсткого карантина кто-то вырвал мне ноги и вставил корявые негнущиеся брёвна, наверняка те же гномы, что ушили одежду.

Зато осознала, из чего сделан стокгольмский синдром: нам сегодня позволили выходить на пятьсот метров вместо прежних ста, и я готова целовать песок и может быть даже голосовать за тех, кто вернул мне этот прекрасный мир.

Срочно в ледяной душ, срочно.

4

Теперь, когда даже самые оптимистичные вышли из маниакальной стадии, ну, вы знаете: «Мою полы, воткнув в уши венскую оперу, а потом готовлю обед из пяти блюд под урок итальянского», – в светских беседах вежливое: «Как дела?» я заменяю насущным вопросом: «Ты моешься?».

В диагностическом смысле это даже важнее, чем известное «папа, вы какаете?» – потому что если человек моется, он пока не в депрессии или в депрессии не очень сильно (следующий вопрос должен быть: «Когда мылся последний раз?»).

И потому, конечно, если вы до сих пор не выучили четвёртый язык, не написали книгу, не выложили из овощей «Утро стрелецкой казни» для изоизоляции, и не прослушали курс по шумерско-аккадской мифологии, но зато вчера помылись, вы ужасный молодец и отдыхайте.

Хотя я мало что помылась, но и книгу почти дописала, но я-то раньше начала.

Ради этой книжки мне в какой-то момент пришлось включать магическое мышление, а это штука такая, что хрен выключишь той же кнопкой. Мечешься потом под звуки сирен по бункеру и в неверных всполохах мигалок пытаешься разглядеть, где там должен быть рубильник, всё отменяющий.