Эсперанса

– Да, это правда, – сказала Эсперанса, уставившись в потолок, который кто-то обклеил газетами и картоном. – Мой папа никогда бы не позволил нам жить в таком домишке. – Она закрыла глаза и услышала, как Исабель на цыпочках выходит из комнаты и закрывает дверь.

После многих дней, проведенных в пути, ею овладела усталость. Ее мысли блуждали. Она вспоминала людей, справлявших нужду в канавах, грубые слова Марты, конюшни Ранчо де лас Росас…

Никогда в своей жизни она не чувствовала себя такой несчастной.

Когда Эсперанса снова открыла глаза, было почти светло, и она услышала, как мама, Гортензия и Альфонсо разговаривают в соседней комнате. Она проспала обед и всю ночь. Она почувствовала запах кофе и чорисо – копченой колбасы с красным перцем. В животе заурчало – она попыталась вспомнить, когда ела последний раз. Исабель все еще спала на соседней постели. Эсперанса тихо надела длинную юбку в складку и белую блузку, расчесала волосы и пошла в другую комнату.

– Доброе утро, – сказала мама – садись и съешь что-нибудь. Ты, наверное, умираешь с голода!

Гортензия тронула ее руку:

– Вчера мы были у бригадира и подписали все бумаги, теперь мы можем здесь жить. И с сегодняшнего дня у нас уже есть работа.

Мама поставила перед ней тарелку с тортильяс, яйцами и нарезанной колбасой.

– Откуда вся эта еда? – спросила Эсперанса.

– Жозефина принесла, – ответила Гортензия. – А в субботу мы сами пойдем в лавку.

– Эсперанса, – сказала мама, – вы с Исабель станете присматривать за малышами, пока остальные будут на работе. Альфонсо и Хуан будут собирать виноград, а Гортензия, Жозефина и я укладывать его под навесами.

– Но я хочу работать с тобой и Гортензией!

– Ты еще слишком мала для такой работы, – сказала мама, – а Исабель слишком мала, чтобы одной смотреть за детьми. Если ты будешь сидеть с малышами, Жозефина сможет уходить из дома, а значит, получать деньги. Каждый должен вносить свой вклад. Ты тоже не останешься без дела – будешь ежедневно подметать деревянный помост, а нам за это немного снизят плату за жилье. Исабель покажет тебе, что делать.

– Что это за помост? – спросила Эсперанса.

– Это большая деревянная площадка в центре лагеря. Хуан сказал, что там люди встречаются и танцуют, – объяснила мама.

Эсперанса опустила глаза в тарелку. Ей не хотелось сидеть в лагере с детьми.

– Где Мигель? – спросила она.

– Он уже отправился в Бейкерсфилд с другими мужчинами, чтобы найти работу на железной дороге, – сказал Альфонсо.

Из спальни, потирая глаза, вышла Исабель.

– Ми собрина, моя племянница. – Гортензия нежно обняла девочку. – Иди скажи доброе утро маме с папой, пока мы все не ушли на работу.

Исабель побежала в соседний дом.

Эсперанса разглядывала маму, пока та заворачивала в бумагу лепешки с фасолью, чтобы взять их с собой на работу. Она выглядела иначе. Может быть, тому виной это длинное платье и цветастый фартук? Нет, дело было в чем-то другом.

– Мама! – воскликнула Эсперанса. – Твои волосы!

Мама заплела волосы в длинную косу, доходившую до пояса. Эсперанса никогда не видела маму с такой прической. Ее волосы всегда были красиво уложены венцом или, когда она расчесывала их перед сном, струились по плечам. Теперь мама стала как бы ниже ростом и очень изменилась. Эсперансе это не нравилось.

Мама подошла к ней и погладила дочку по голове. Она казалась смущенной.

– Я… я подумала, что не смогу надеть шляпу со старой прической. Так более практично, разве нет? Ведь я собираюсь на работу, а не на фиесту. – Она обняла Эсперансу. – Нам пора. В половине седьмого нас отвезут к навесам. Смотри за малышами и держись Исабель. Она тут все знает.

Закончив есть, Эсперанса вышла из дома и остановилась на ступеньках. Их дом находился в последнем ряду, на границе с полями. Прямо напротив, через дорогу, росли кусты персидской сирени и несколько тутовых деревьев, в тени которых стоял дощатый стол, а за ними начинались виноградники. Справа, за поросшей густой травой поляной, проходила главная дорога. По ней полз доверху груженный грузовик, оставляя за собой облако какого-то мелкого хлама.

Когда машина проехала, Эсперанса почувствовала острый запах лука, ветер кружил в воздухе его сухую шелуху. Потом показался другой грузовик. И она снова ощутила тот же резкий запах.

Стояла утренняя прохлада, но солнце светило ярко, и Эсперанса знала, что скоро будет жарко. Куры толклись у ступенек и клевали зерна. Уж они-то наверняка счастливы, что больше не едут в душном вагоне. Эсперанса отогнала птиц, спустилась со ступенек и пошла к дому Хуана и Жозефины.

Малыши всё еще были в пижамах. Исабель пыталась накормить Лупе овсянкой, а Пепе ползал по полу. Его щеки были перепачканы кашей. Увидев Эсперансу, он сразу же пополз к ней.

– Давай их помоем, – сказала Исабель, – а потом я покажу тебе лагерь.