- Расскажи хоть, какой дом у нас будет?
- Да хороший дом будет. Вход с левой стороны, терраса на всю длину дома для входа, а с противоположной стороны выход сделаем и в тёплый туалет, и в баньку, во двор широкий.
- На сколько окон?
- Две больших комнаты пять на пять квадратных метров, каждая с одним большим окном на фасад. Кухня тоже пять на пять с одним окном в огород, и по одной маленькой комнате для спален без окон. Две каминки из кухни с двух сторон будут обогревать по две комнаты. Баньку поставим и придётся автокран выписывать, чтобы перекрытия на фундамент положить, а потом уж и стены класть будем, должны к осени справиться.
- Спать будешь?
- Да, посплю часа четыре, как всегда, а потом сделаю свой традиционный бросок. Оттуда -- сразу на работу. Вернусь завтра в это же время.
Перекусив, Паша принялся мыть посуду, а Тимка задымил сигаретой. Потом, выключив радио и усевшись в креслах, распечатали конверт.
"Снег выпал. Красиво у нас. Летом тоже. Реченька уже льдом покрылась, хотя из-за деревьев её не видать совсем, неширокая, тихая, далеко тянется до самых больших городов. Я вчера на крыше Хрущёвки сидел, любовался долго, пока не замёрз. У нас шесть пятиэтажек стоят в самом центре. Папа говорит, что я молчун, а мама, что я умненьким родился, потому что она раньше учительницей работала. Я много знаю сказок про Царей и Царевичей. Я слушать люблю. Старшие так много всего рассказывают, чего я не знаю, чего я никогда не видел. И писать люблю. Мне кажется, что в каждой букве огромный мир прячется. Мама тренирует меня, чтобы я записывал разговоры людей. На мой вопрос "Когда я родился?" она так ответила "Когда свету в посёлке не стало совсем, потом вода в Хрущёвках исчезла, газ отключили, завод начатый забросили, все начали срочно дома себе строить вокруг Хрущёвок. Мы успели к зиме. Только печку первый раз протопили, вот ты и родился. Это было четыре года назад".
В Хрущёвках хорошо, но я там только летом живу, зимой там холодно. Дед Семён, что прописан в квартире рядом с нашей, тоже летом частенько тут обитает. Он не смог себе дом построить и живёт в пещерке. Я часто у него бываю зимой, мама отправляет с горячими пирогами. За дорогу они остывают всегда, но он разогревает их на большом железном подносе на каминке своей. Пещерка у него малюсенькая, но удобная, каминка внизу, а постель чуть сбоку и повыше, прямо у оконца из большого увеличительного стекла. Он же раньше фотографом работал, пока его не сменил великий Кодак. У деда Семёна любимая поговорка "Каменный век... Каменный век...". Я думаю это потому, что он среди камней живёт.
В наших пещерах много людей живёт. Самый первый туда переселился Церковник, у него там очень большое хозяйство, даже козы, овцы, и поросят его жена держит, к нему старушки молиться ходят. И Писарь в пещерке живёт, я заглядывал, у него огромный железный сейф стоит из завода несостоявшегося. Он записывает всех кто родился, кто умер, кто женился и документы всем выдаёт с печатями. Пещеры в горах прямо за Хрущёвками, там места всем хватает, говорят, хоть сто наших посёлков войдёт.
У Церковника дочка Сандра, Саша значит, она ни с кем не дружит, кроме меня, хотя на два года старше и высокая, в школу ей в следующем году надо будет, но Церковник говорит, что не отпустит её за тридевять земель. Так вот, она любит считать и командовать, её этому старшая сестра научила. Вообще-то мы здесь с Сандрой самые бойкие из всех детей остались, остальные малыши по домам сидят, а всех школьников отсюда на зиму увозят далеко-далеко в школу.