Есть только миг. Книга 2

Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат. Многие картины Рембрандта написаны на основе библейских сюжетов. «Библия Рембрандта» – это свыше 800 картин, гравюр и рисунков. Подобного нет в европейской живописи. Ветхий Завет он знал досконально.

Амстердам того времени часто называли «Новым Иерусалимом. В то время там жило уже более 400 еврейских семей. Это были преимущественно испанские и португальские сефарды, купцы, знатоки Торы, врачи.

Жили там, хотя и в меньшей степени, ашкеназы, не столь обремененные ученостью, но имевшие «дело в руках». Они бежали из разных стран в более «толерантную» Голландию.

Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. Художника увлекла как философия, так и внешняя сторона жизни евреев – быт, семейный уклад. Он сдружился с амстердамскими евреями, и они на долгие годы стали его собеседниками и моделями. Из бесед с раввинами он черпал глубокое понимание библейских сюжетов своих картин.

В 1636 году Рембрандт создаёт офорт – портрет своего друга, выдающегося мыслителя Менаше бен Исраэля, чья семья бежала от испанской инквизиции. Раввин, исследователь и издатель, в Амстердаме он открыто исповедовал иудаизм. Его учеником стал философ Барух Спиноза.

В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. В этой четырёхметровой картине - самого масштабного из своих произведений, модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков.

Картина успеха не имела. Каковы бы ни были причины охлаждения амстердамской публики к Рембрандту, результатом перемены во вкусах стало угасание его славы и постепенное обнищание. После «Ночного дозора» в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.

В конце 1640-х Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой мелькает во многих портретных работах этого периода: «Флора» (1654), «Купающаяся женщина» (1654), «Хендрикье у окна» (1655). Приходской совет осудил Хендрикье за «греховное сожительство», когда в 1654 году у неё с художником родилась дочь Корнелия. В эти годы Рембрандт отходит от тем, имеющих грандиозное национальное либо общечеловеческое звучание. Живописные работы этого периода немногочисленны.

В 1653 году, испытывая материальные трудности, художник передал почти всё своё имущество сыну Титусу, после чего в 50 лет заявил в 1656 г. о банкротстве. После распродажи в 1657-58 гг. дома и имущества художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни. И вновь его моделями стали соседи - евреи. Он написал 15 таких портретов (а всего в наследии художника 30 «еврейских» портретов – пятая часть его портретной галереи), занимающих наиболее почетные места в крупнейших художественных собраниях мира.

Евреи, их униженное положение в обществе – все это становится ему особенно понятным и близким. Именно в последние годы жизни художник создает свои наиболее значительные шедевры – портреты пожилых евреев, портреты-биографии. Возможно, в их судьбах он видел и отражение своей судьбы.

Он тяжело пережил и смерть 26-летнего Титуса – сына Саскии, умершего от чумы вскоре после женитьбы. Рембрандт умер в одиночестве 4 октября 1669 года в Амстердаме в возрасте 63 лет. Лишь два друга не покидали его ни в богатстве, ни в бедности. Одним из них был аптекарь Абрахам Франсен – он запечатлен в одном из офортов. Рембрандт был похоронен в безымянной могиле.

Одним из самых талантливых художников Испании, одним из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма был Франсиско Гойя. Он родился 30 марта 1746 года в деревушке близ Сарагосы, в семье среднего достатка. Отец - Хосе Гойя - был известным мастером по золочению, мать - Грасиа Лусьентес - дочерью бедного арагонского идальго.

Франсиско был младшим из трёх братьев: Камилло, старший, стал впоследствии священником, а средний, Томас пошёл по стопам отца. Образование все братья получили довольно поверхностное, Франсиско Гойя всегда писал с ошибками. С раннего возраста бойкий мальчик проявил большую склонность к живописи и в 14 лет поступил в мастерскую к художнику в Сарагосе.