Есть вещи поважнее футбола

Я проникся симпатией к московскому Динамо в глубоком отрочестве, в начале 80-х. Мой первый поход на стадион выпал на игру Динамо с Нистру (безнадежным аутсайдером), Динамо проигрывало по ходу матча и вырвало победу в страшных муках и судорогах (хотя все остальные громили молдаван, как правило, легко и с крупным счетом). Что-то особенное было в этом сочетании великого динамовского прошлого, красоты огромного легендарного стадиона с бело-голубыми трибунами и жалкой, мучительной, неказистой игры, жалкого положения великого клуба. Очень я радовался, когда Николай Латыш затолкал-таки мяч в молдавские ворота и Динамо победило со счетом 2:1. (Возникновение этой странной симпатии подробно описано мной в повести «Дом десять».)

Я не был «фанатом», и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом – смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.

Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, Спартак.

Неприязнь была, можно сказать, исторической – клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).

А вот зависть объяснялась тем, что Спартаку все давалось как-то слишком, возмутительно легко.

В этом смысле наши клубы были противоположностями. Динамо постоянно боролось за выживание в Высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой Высшей лиги не вылетал, в отличие от того же Спартака). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как нечто аномальное. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло Динамо крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами – приходя в Динамо, они словно бы по команде, разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол – роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, – сверхъестественным явлением. В общем, Динамо тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.